Al autoestopista le queda una última palabra. Mantén la cabeza alta, no con arrogancia, sino con orgullo. El camino desarrolla en ti características que son requisitos para entrar en la vida empresarial y profesional. Si eres impaciente, te enseña a esperar. Si tienes mal genio, te da un carácter plácido. Si eres egoísta, te enseña a ser generoso. Si eres impetuoso, te obliga a pensar".
El compositor californiano Harry Partch (1901-1974)-que adoptó él mismo muy pocas de las "lecciones" de Zeidman-sigue siendo una de las leyendas totémicas del autostop estadounidense, a la altura de Clark Gable y Claudette Colbert en Sucedió una noche, el Tom Joad de John Steinbeck y el joven Jack Kerouac. La práctica sigue siendo legal en 44 estados, incluida California, pero ya no se ven tantos autoestopistas como antes. Están prohibidos en todas las autopistas, y muchos conductores parecen haber decidido que no merecía la pena correr el riesgo de recoger a alguien, ya fuera por miedo a la delincuencia (muy exagerado) o por no querer compartir su capullo automovilístico con un desconocido que podría resultar pesado. Los que consideramos las carreteras desconocidas que recorrimos y las conversaciones inesperadas que tuvimos en nuestra juventud una gran parte de nuestra educación informal lloramos esta desaparición. Qué mejor manera de absorber, de comprender-para sentir-la multiplicidad de la gigantesca California?
Un día de febrero de 1940, Partch se encontraba a las afueras de Barstow, esperando un aventón en la Ruta 66 (¿puede haber una carretera mucho más "americana"?). La ciudad siempre ha sido la antítesis de la imagen popular de California: "piscinas, estrellas de cine...".-la temperatura suele superar los 100 grados en los meses cálidos y los días de invierno suelen empezar bajo cero.
"Los buscadores de viajes gratis llegan muy fácilmente a Barstow desde el oeste, pero no continúan tan fácilmente porque tienen que cruzar el ancho desierto de Mojave", escribió Partch. "Los siguientes lugares habitados que cuentan con algo más que una gasolinera y un club nocturno son Las Vegas, Nevada, a 157 millas al noreste, y Needles, California, a 153 millas al este. En estos tramos solitarios las crestas asustan y Barstow se convirtió en un cuello de botella para autoestopistas".
(Hay que recordar que Las Vegas aún no se había hinchado a ser un destino turístico; la avería de un automóvil-incluso un simple quedarse sin gas-podía ser fatal).
La Gran Depresión había durado entonces una década y millones de estadounidenses se encontraban sin trabajo, recorriendo el país en busca de un empleo-o, tal vez, sólo una limosna para sobrevivir un día más. Partch llevaba desde 1935 trabajando en los campos de California, recolectando fruta. "Desde las autopistas, contemplando los prósperos campos, la realidad humana del trabajo agrícola californiano parecía casi invisible", escribió más tarde el historiador y biógrafo Roger Morris. "Se podía viajar a lo largo del valle en temporada alta sin ser consciente de que un ejército fantasma estaba acampado en algún lugar cercano. Pero una vez que sabes que existe este curioso mundo oculto eres consciente para siempre".
Partch formaba parte de ese "mundo oculto" y ahora estaba atrapado en Barstow. Bajo un puente, encontró algunas pintadas que habían sido arañadas o garabateadas por personas que habían estado allí antes que él. Escribió ocho de los mensajes y pronto les pondría música. Terminó la versión original de "Barstow" en 1942.-una grabación en solitario de la pieza se publicó en el inestimable "Harry Partch 1942"-pero seguiría retocándola hasta 1968
La primera de ellas crea ambiente:
Es 26 de enero. Me estoy congelando.
Ed Fitzgerald. 19 años. Cinco pies, diez pulgadas.
Pelo negro, ojos marrones.
Volviendo a casa, a Boston, Massachusetts.
Son las 4:00 y estoy hambriento y sin blanca.
Ojalá estuviera muerto.
Pero hoy soy un hombre.
El propio Partch tenía 19 años cuando se quedó huérfano, después de que un violento accidente cambiando de tranvía en Los Ángeles aplastara a su madre hasta dejarla irreconocible. Había estudiado música desde la infancia-Muchos años después, aún podía tocar a Chopin de memoria y con sentimiento. Pero, como dice el escritor Jonathan Cott en un artículo que escribió sobre Partch para Rolling Stone: el compositor "se despertó una mañana y se dio cuenta de que él y la música europea occidental habían terminado. Recogió 16 años de composiciones, las colocó en un hornillo y las quemó todas en lo que debió de ser un deslumbranteauto-da-fe ".
Pasó gran parte de su vida en el desierto de California. Allí, con el mismo espíritu que llevó a Simon Rodia a crear las Torres Watts, Partch creó instrumentos a partir de depósitos de combustible, botes de productos químicos, casquillos de bala, botellas y viejos teclados. Inventó sus propios sistemas de afinación y se inspiró tanto en la música asiática como en la europea. Alargó los diapasones para crear guitarras y violas "adaptadas" y creó su propio Chromelodeon, un inusual órgano de lengüetas de 88 teclas en el que, en algunos casos, una sola tecla pulsada produce el sonido de una tríada.
Un inconformista desafiante y bebedor que detestaba la corriente musical dominante.-incluso la corriente musical de vanguardia (despreciaba a John Cage)-Partch era un cascarrabias que echó por tierra muchas relaciones personales y profesionales que podrían haberle hecho mucho bien. El gentil y siempre paciente Otto Luening (entre cuyos mentores se encontraban Ferruccio Busoni y James Joyce) le ayudó a obtener becas Guggenheim; más tarde, la ferozmente devota mecenas de la música californiana Betty Freeman le apoyó incondicionalmente. Sus intérpretes también sentían devoción por él y uno de ellos, el difunto compositor Dean Drummond, se convirtió en director y conservador de los instrumentos caseros de Partch. El propio grupo de Drummond, Newband, también encargó obras adicionales para las fuerzas de Partch.
Desde su muerte, Partch ha sido objeto de una digna biografía de Bob Gilmore. Igualmente valioso, el guitarrista y compositor microtonal John Schneider ha recopilado los escritos de Partch y ha sacado a la luz muchas de sus grabaciones privadas, incluida una extraordinaria conferencia explicativa que dio en la Eastman School of Music en 1942 y que, de alguna manera, sobrevivió al caos y a las limpiezas institucionales de la casa durante más de 75 años antes de ser publicada en disco. Otra de las grabaciones de Schneider, "Bitter Music" (Bridge Records), se basa en una copia de un diario que ya no existe y combina la música que Partch creaba con una recitación hablada de los pensamientos que entonces le rondaban por la cabeza.
Partch resumió en una ocasión su estética: "El trabajo que he estado haciendo estos años tiene mucho que ver con las actitudes y acciones del hombre primitivo. Encontró la magia del sonido en los materiales comunes que le rodeaban. A continuación, procedió a hacer el vehículo, el instrumento, tan visualmente bello como pudo. Por último, incorporó la magia sonora y la belleza visual a sus palabras y experiencias cotidianas, a sus rituales y representaciones teatrales, para dar un mayor sentido a su vida. Esta es mi trinidad: sonido-magia, belleza visual, experiencia-ritual".
Sobre el autor
Tim Page ganó el Premio Pulitzer de la Crítica en 1997 y es catedrático emérito de Musicología en la Thornton School of Music de la Universidad del Sur de California.