Por un momento, piensa: ¿qué estabas haciendo en el mejor concierto al que has asistido? ¿Cerraste los ojos embelesado, dejándote llevar al mundo creado por la música? Quizás sentiste el latido del bajo en tu pecho y te impulsó a bailar con tanta intensidad que sentiste el calor de todos los que bailaban a tu alrededor. Quizás estabas en una iglesia en desuso con la luz entrando por las vidrieras y un ligero aroma a incienso de décadas impregnado en las paredes de piedra. O quizás fue tan simple como beber una copa de vino en los asientos de madera del Hollywood Bowljunto a alguien con quien acababas de darte cuenta de que pasarías el resto de tu vida. 

Aunque nos gusta pensar en la música como una fuerza invisible, casi mística, es un hecho físico. Cuando se frota un arco con resina sobre las cuerdas de un violín, o cuando vibra el cono de un altavoz, el sonido que transmite llega en forma de ondas literales y medibles. De esta manera, el sonido tiene un cuerpo. Y tú también. Cuando escuchas una pieza musical, no solo participan tus oídos, sino todos tus sentidos. No solo oyes la música: también la saboreas, la hueles, la tocas y la ves. 

A nivel intuitivo, esto es algo que todos sabemos. Piensa en cómo una canción que te parece bonita en circunstancias cotidianas se vuelve trascendente cuando se reproduce como parte de una ceremonia de boda. No es solo que la declaración de amor cambie la forma en que se escucha la canción. También es el contexto sensual: las ramas de los árboles adornadas con serpentinas, la cálida línea que dibuja una lágrima en tu mejilla. Puede que ni siquiera prestes atención a la música, ya que otro de tus sentidos puede tener prioridad en ese momento, pero estás escuchando algo fundamentalmente diferente de lo que escuchas cuando la misma canción aparece en tu lista de reproducción de un día cualquiera. 

Los compositores y músicos conocen desde hace siglos la capacidad de los demás sentidos para alterar el poder de la música y desde hace mucho tiempo la consideran otra herramienta más en su arsenal expresivo. La ópera, que da por sentado que la vista y el oído se potencian mutuamente, se originó en el siglo XVI y fue en sí misma un renacimiento del teatro musical clásico griego. Sinfonía No. de Beethoven , «Pastoral», pretende transmitir no solo los sonidos de una mañana rural, sino también las imágenes. Cuando los timbales y las tempestuosas cuerdas imitan una tormenta, Beethoven se basa tanto en tu experiencia inmediata de la música como en tus experiencias previas del clima para transmitir su efecto. Quiere evocar el cosquilleo de la lluvia en tu piel, el suelo vibrando con los truenos, el olor a tierra húmeda, la mezcla de miedo y asombro en tus entrañas. Cuando escuchas a una orquesta interpretar las ondulantes olas de La merLa mer, es posible que tu cuerpo sienta que se balancea con el recuerdo de flotar en el Pacífico en un día nublado. 

Los músicos experimentales y no clásicos siempre han incorporado los demás sentidos en sus composiciones e interpretaciones. Los primeros conciertos de Grateful Dead contaban con elaboradas proyecciones, remolinos de luz oleosa de colores que se entremezclaban entre sí y con la banda, enriqueciendo así la exploración psicodélica de la música que se estaba creando. Artistas industriales y shoegaze como Throbbing Gristle y My Bloody Valentine han jugado con la reacción visceral del público ante determinados tipos de pesadez y ruido; el lema no oficial de la influyente banda de drone metal Sunn O))) es «¿Alguna vez has respirado una frecuencia?». 

Algunos artistas adoptan enfoques menos polémicos. El músico experimental de música ambiental Tim Hecker está muy influenciado por la arquitectura de las iglesias medievales y el sonido de los himnos clásicos. Para un concierto en Montreal en 2015, encargó una fragancia especial —en parte incienso, con un matiz de latón deslustrado— que se difundió en el teatro durante la actuación. El efecto se duplicó gracias a la espesa niebla que difundía el aroma y a las luces pastel que se difundían a través de ella. Con estos añadidos, las composiciones eclesiásticas de Hecker parecían estar en sintonía con la historia de la iglesia y sugerían un nuevo tipo de música sacra para el siglo XXI. 

Para algunos compositores y oyentes, la relación entre el sonido, la visión, el gusto, el tacto y el olfato es evidente. La sinestesia es un fenómeno por el cual las personas pueden experimentar sensaciones a través de un sentido aparentemente no relacionado, como saborear números u oler sonidos. Olivier Messiaen padecía lo que se conoce como cromestesia, un fenómeno por el cual los acordes y las notas le aparecían como colores específicos; él mismo afirmó que su pieza Couleurs de la cité céleste pretendía representar un resplandor celestial «como el jaspe cristalino». Alexander Scriabin, por su parte, llevó las cosas mucho más lejos y desarrolló todo un sistema de composición basado en los colores particulares que asociaba con las teclas. Su obra maestra Prometeo, poema del fuego, que será interpretada por la Filarmónica de Los Ángeles como parte del festival Body and Sound, requiere un órgano de colores que proyecte los colores de la música mientras se interpreta.  

Cabe señalar que los sinestésicos no experimentan las sensaciones de la misma manera. Aunque Scriabin fue sincero en la creación de su sistema, al parecer discutió con Nikolái Rimski-Kórsakov sobre qué notas producían exactamente qué colores; ambos experimentaban las mismas notas de maneras radicalmente diferentes, lo que significa, en efecto, que esas notas producían música diferente para cada uno de ellos.  

A veces puede resultar tentador considerar los efectos extramusicales como un mero espectáculo o una distracción de la música, una forma de disfrazar o enmascarar una obra de menor calidad. Al fin y al cabo, estamos aquí para escuchar música, no para ver una película. Pero volvamos al ejercicio mental de hace unos momentos. Pensemos que siempre experimentamos la música como un fenómeno multisensorial. El difunto Frank Gehry no pretendía que el Walt Disney Concert Hall fuera solo una maravilla acústica. Sabía que la experiencia de asistir a un concierto, y por lo tanto la música en sí, se percibiría de forma diferente, alejada de la vida cotidiana, en un espacio que transportaría al público a un lugar en el que nunca había estado antes. La temperatura del auditorio, la iluminación del escenario, las bebidas antes del concierto... Cada vez que vienes al Walt Disney Concert Hall, todos estos factores influyen en cómo escuchas lo que escuchas.  

Ya sea que estés en tu Lugar de eventos favorito, atrapado en el tráfico o cenando en tu restaurante favorito, la próxima vez que escuches música, mira a tu alrededor. Sintoniza tus sentidos. Intenta concentrarte en lo que estás escuchando, pero también presta atención a lo que ves, lo que sientes y lo que hueles. ¿Qué tan diferente sabría tu comida si estuvieras comiendo en silencio? ¿Cuánto más libre te haría sentir tu canción favorita si no la estuvieras escuchando mientras estás atrapado en la 405? ¿Cómo sonaría la orquesta en una oscuridad impenetrable? Asimila estas cosas, sé consciente de ellas y nunca volverás a escuchar la música de la misma manera.