Cuando Alice Coltrane se trasladó de Dix Hills a California a principios de la década de 1970, su obra en solitario se transformó. Las raíces del gospel, el bebop y el jazz seguían intactas, impregnadas de la tradición clásica india, pero ampliadas ahora por su audaz uso de la orquesta y las cuerdas. Bach, Dvořák y Stravinsky pasaron a formar parte de su paleta, y sus arreglos sugerían no sólo la vanguardia, sino también las partituras de las películas de Hollywood. El uso que Alice hacía de las cuerdas en los años setenta sugería reinos superiores de composición y conciencia.
Inspiración divina
En su mente, Alice Coltrane sabía exactamente cómo debía sonar la música: una mezcla de jazz incandescente y cuerdas arremolinadas que-cuando sus tonalidades se unieran-sugerirían lo divino. Pero no sabía dónde hacer el corte en la cinta del estudio. Ni tampoco su productor, Ed Michel. Era principios de jul de 1972 y Coltrane acababa de trasladar a su familia de Dix Hills, en Long Island, a California, primero a Encino antes de instalarse en Woodland Hills.
El Señor le dijo a Madre que se reuniría con ella en California".
Y ahora Alice estaba en un estudio de Los Ángeles, intentando conseguir este sonido sagrado. Estaba contratada para toda la semana en The Village Recorder, un estudio de lo más auspicioso, preparando el álbum que sería un parteaguas del jazz espiritual, Lord of Lords. Sería el séptimo álbum en solitario de Coltrane en otros tantos años. Y sería el último álbum que grabaría para Impulse Records.
Construido por los masones en 1922 en el bulevar de Santa Mónica, casi en medio de Beverly Hills y el océano Pacífico, The Village fue un templo masónico durante décadas, antes de que lo ocupara primero un instituto bíblico y más tarde el Maharishi Mahesh Yogi. El Maharishi lo transformó en el centro neurálgico de la costa oeste para la Meditación Trascendental y se dice que los Beatles solían meditar en el gran auditorio del primer piso. Ahora era un estudio de grabación propiamente dicho, que serviría de cuna para todo, desde Aja, de Steely Dan, hasta Tusk, de Fleetwood Mac.
Alice estaba en el estudio con su trío (el bajista Charlie Haden y el batería Ben Riley) y un pelotón de cuerdas: doce violinistas, seis violistas y siete violonchelistas. Acababan de grabar su versión de la obra del compositor ruso Igor Stravinsky El pájaro de fuegodel compositor ruso Igor Stravinsky, un ballet que éste había escrito por primera vez en 1910 y que ella presentó como un derviche compacto de seis minutos de sonido y cuerdas vertiginosas. Y sin embargo, la unión entre el trío de jazz y las cuerdas orquestales seguía sonando mal. "Había que hacer una edición, y yo me consideraba el Charlie Parker de la cuchilla de afeitar; podía hacer ediciones imposibles. Pero me rompí la espalda y no pude hacerlo", dijo Ed Michel a a Down Beat.
"Me iré a casa y meditaré sobre ello", le dijo a su productor de toda la vida y se marchó. Cuando llegó al estudio a la mañana siguiente, ya tenía la solución, como recordó Michel, relatando las propias palabras de Coltrane: "Medité sobre ello y me ayudaron Bach y The Father...".-que es como siempre se refería a John [su marido, el legendario saxofonista] tras su fallecimiento-y el Sr. Stravinsky. El Sr. Stravinsky dijo: 'Córtalo aquí'". Michel recordó el asombroso resultado: "Dije, es imposible. Nunca funcionará. Pero lo corté ahí y funcionó perfectamente". Con los fantasmas de Bach, Coltrane y Stravinsky guiándola, Alice Coltrane alcanzó el sonido que llevaba tiempo buscando.
En una carrera que ha sido a la vez desestimada y amada, mal caracterizada y alabada, ignorada y venerada, la obra grabada de Alice Coltrane ha cobrado por fin sentido en el siglo XXI. Su prodigiosa forma de tocar el piano, el arpa y el órgano Wurlitzer ha recibido los elogios que se merecía desde hace tiempo, inspirando a una nueva generación de artistas a superar los límites de su propio sonido. Álbumes como Journey in Satchidananda y Universal Consciousness son ahora aclamados con razón como álbumes innovadores que pertenecen a la misma categoría que la obra de su difunto marido John Coltrane, así como la de colaboradores como Pharoah Sanders, McCoy Tyner, Archie Shepp, etc., sirviendo como ejemplos del impulso de Alice Coltrane de romper sin miedo los parámetros del jazz para explorar nuevos y audaces mundos. E incluso obras autograbadas y autoeditadas como Turiya Sings (un casete que sólo se puso a disposición de los visitantes de su ashram) han encontrado un público entusiasta, gracias en parte a que se subieron a YouTube y se piratearon.
En el renacimiento de Alice Coltrane en el siglo XXI, los arreglos de cuerda quedan un poco relegados a un segundo plano.
Completamente autodidacta, Coltrane utilizó las marejadas de violines, violas y violonchelos para aumentar su propia interpretación del arpa y el órgano y para obtener una tonalidad que no pertenecía ni al jazz ni a la música clásica. En una época en la que los críticos y la comunidad del jazz solían despreciarla, por no hablar de que el mundo clásico, aún más rígido, estirado y enclaustrado, la ignoraba, Coltrane se atrevió a imaginar un sonido que reflejara su propia espiritualidad. Las cuerdas de Coltrane resuenan con nuevas posibilidades como un portal a reinos superiores, donde ejerció de director de orquesta-no en el sentido clásico-sino como canalizadora de energías. "Sentía respeto por los compositores clásicos, pero le gustaban las cuerdas", recuerda Michelle Coltrane sobre su madre.
"Las cuerdas de Coltrane resuenan con nuevas posibilidades como un portal a reinos superiores, donde actuaba como director de orquestaen el sentido clásico- sino como canalizadora de energías.
Se había criado tocando himnos y canciones gospel en la iglesia de Detroit y luego se convirtió en una pianista de bebop, pero cuando Alice Coltrane se casó con el saxofonista tenor John Coltrane, sus hábitos de escucha también se ampliaron. John Coltrane era un devoto estudioso de la música, desde los ragas indios que Ravi Shankar presentó a Occidente hasta las grabaciones de campo de música folclórica africana. También quedó prendado de las orquestas de Stravinsky, una pasión que pronto compartió su esposa.
Después de que John Coltrane falleciera de cáncer de hígado a los 40 años en 1967, la viuda Coltrane tuvo que criar a sus cuatro hijos en la casa de la pareja en Dix Hills, Long Island. Fue allí donde el amor de Alice Coltrane por la música clásica se hizo más profundo. John Coltrane había encargado un arpa de concierto Lyon and Healy como sorpresa para su mujer, pero no llegó a verla. Al cabo de unos meses de duelo, el arpa de concierto llegó como un mensaje del más allá. Se dedicó al arpa y a profundizar en su práctica espiritual. "Antes de que existieran los cinturones de seguridad, nos metíamos en la ranchera y llevábamos el arpa en el coche", recuerda Michelle. "Íbamos a Stony Brook a un retiro espiritual y jugábamos a la carpa o al fuerte bajo el arpa. El coche se paraba y mis hermanos y yo nos deslizábamos por todas partes. En la radio del coche, ella nos hacía callar y hacía referencia a algo en una pieza clásica, o señalaba los licks de John Coltrane en una melodía de jazz".
Otro nuevo aparato también hizo que Coltrane y su familia apreciaran más la música clásica. "Teníamos un equipo de música de alta fidelidad con un tocadiscos dentro y una tapa encima", cuenta Michelle. No recuerda que se escuchara mucho jazz o música pop en casa (ni siquiera con su tía Marilyn, que pasó de taquígrafa a compositora en la Motown). "Mi madre era una gran fan de Stravinsky. Poníamos el equipo de música con Stravinsky y bailábamos alrededor del sofá y nos volvíamoslocos ".
Aún más sorprendente para Michelle fue darse cuenta de que su propia madre podía tocar estas piezas de música clásica en el piano familiar: "Cuando me enteraba de que podía tocar a Rachmaninoff, me hacía cosquillas. Mamá, vuelve a tocar esa canción'. Era como ver a Liberace o algo así-¡guau!". A pesar de querer aprender piano, su madre hizo que Michelle cogiera el violín. "Luego me tocó estar en la orquesta", recuerda Michelle. "¿Sabes lo que se siente al estar en medio de todo y poder identificar el oboe? Sólo saber qué son esas cosas... Estoy agradecida por ello".
En los gestos glissando del arpa iridiscente de Alice en sus primeros discos-pensemos en las ondulaciones de la mano que se arrastra desde una canoa en "Lovely Sky Boat" y en la fantástica cara A de Huntington Ashram Monastery-podemos vislumbrar las fuerzas más poderosas que podía conjurar más allá de su propio instrumento. Coltrane empezó a aprender a escribir sus propios arreglos. Cuando Charlie Parker grabó Bird with Strings, despertó en todos los saxofonistas importantes el deseo de combinar su trompa con violines y violonchelos. Pero incluso entonces, Ed Michel recuerda que "las cuerdas en las citas de jazz seguían siendo raras". Tujriya fue la única artista que grabé que escribió sus propios arreglos de cuerda. Todos los demás recurrían a arreglistas".
Ya había empezado a mirar más allá de los confines de la instrumentación del jazz para ampliar su paleta sonora: La tamboura india, el sarod y el oud árabe profundizaban en las meditaciones de Journey en Satchidananda y en sus actuaciones en directo de principios delos años setenta. Pero ahora iba más allá, buscando un espacio entre el jazz espiritual y la música clásica occidental. Gracias a sus años de organista en la iglesia de Detroit, ya sabía escribir partituras, pero ahora empezó a ampliar sus horizontes concibiendo otros timbres orquestales, empezando por el violín.
Cuando Alice Coltrane se llevó a su joven familia al oeste en 1972, su sonido adquirió una nueva y asombrosa forma. Hay algo decididamente californiano en su uso de las cuerdas y las orquestaciones, que son cinematográficas en su extensión, capaces de ser brillantes como una banda sonora de Hollywood pero también de erizar la piel. Aunque se puede detectar su admiración manifiesta por Stravinsky y Rachmaninoff, los arreglos de Coltrane son grandes, grandiosos y tumultuosos, reflejo de la vida misma.
Aunque se puede detectar en ellos su admiración manifiesta por artistas de la talla de Stravinsky y Rachmaninoff, los arreglos de Coltrane son grandes, grandiosos y tumultuosos, reflejo de la vida misma".
Su sonido puede pasar de lo Disney a lo dramático, de un luminoso paisaje de John Ford a El Exorcista y viceversa en sólo unos compases.
Poco puede prepararnos para el vívido y punzante cuarteto de cuerda que cobra vida en los primeros segundos de "Universal Consciousness". Anunciando la primera de las tres grandes obras que Alice realizó con cuerdas para Impulse, hay pocos precedentes en el mundo del jazz. Joan Kalisch, John Blair, Julius Brand y Leroy Jenkins (con Ornette Coleman aportando "transcripciones") tañen y revolotean alrededor de sus líneas de arpa. Antes de que podamos recuperar el aliento, pronto se encuentran lidiando con el órgano de Alice y el mercurio derramado de la batería de Jack DeJohnette. El ascenso en vilo anticipa el viaje de 36 minutos que nos espera, una vertiginosa mezcla de caos y belleza que corta la respiración. Hay pocas emociones orquestales como Universal Consciousness (como puede atestiguar , la popular pegatina para parachoques ).
"Describiría su estilo compositivo como extático:te hace sentir inmediatamente. Es precioso, encantador, y una vez que lo has escuchado, quieres volver a oírlo", afirma entusiasmada la violista y directoradirector de orquesta Nadia Sirota. Para Sirota, hay varios elementos clave en los arreglos de Coltrane. Por un lado, están las cuerdas al unísono y las melodías modales, que crean una masa monolítica de sonido no muy distinta del zumbido que se encuentra en la música india. Pero Sirota también discierne cosas a las que Coltrane vuelve una y otra vez con sus arreglos de cuerda, en particular la libertad que da a los músicos. Los trinos, la improvisación aleatoria y el desorden resultante crean un estremecimiento visceral en el sonido. Sirota detecta las "entradas y salidas irregulares y una vibración ampulosa-se oye laintención de cada intérprete . No es un recurso habitual [en la música clásica] y a mí personalmente me encanta".
Coltrane amplió su paleta tímbrica para World Galaxy, que presentaba un llamativo arte cortesía del artista visual y entusiasta de la Meditación Trascendental Peter Max. El cuarteto de cuerda se convirtió en un conjunto de 15 músicos. Esa mayor escala sugería vistas más amplias, una visión más audaz de Coltrane. Como corresponde, tres de sus composiciones llevan "Galaxia" en el título. Por si eso no fuera suficiente, también tomó dos de las piezas más emblemáticas de su difunto marido y les añadió carreras de Wurlitzer y colores tan brillantes y chillones como el arte de la portada: "My Favorite Things" y "A Love Supreme", esta última con las profundas entonaciones de Swami Satchidananda.
Los críticos no quedaron impresionados. "Super-sacarino, a menudo cursi y terriblemente repetitivo", se encogió de hombros Down Beat. Tardaría años, incluso décadas, en encontrar aceptación, pero desde entonces se ha convertido en un álbum muy querido por los oyentes de mente abierta y los jazzistas aventureros.
A principios de la década de 1970, Murray Adler, que había estudiado en Juilliard, era un violinista muy ocupado que se movía por Los Ángeles, un músico de sesión muy solicitado para grabar discos y bandas sonoras de películas, con cientos de créditos a lo largo de su dilatada carrera. Ahora, cuando mira hacia atrás, recuerda las sesiones con Alice Coltrane. "Tenía un aura muy santa, era encantadora", dice Adler. "Sabía perfectamente lo que hacía. Su música no era accidental. Era muy brillante y sabía lo que hacía. Sentía un gran respeto por su talento musical".
Aún recuerda cómo Coltrane "me daba las cartas escritas a mano, ya que no tenía copista. Todo estaba escrito a mano". Michelle Coltrane recuerda cómo su madre "los escribía a mano para cada instrumento: la viola, el violín, el bajo o el violonchelo. Ella hacía ese trabajo. Era una de las personas más disciplinadas y autodidactas que conocí. También lo hizo con el idioma, aprendiendo sánscrito indio". Y luego Alice se los pasaba a los copistas que tenía a mano: "Nos ponía a los niños a hacer las notas con mucho cuidado. Las duplicábamos a mano. Nosotros hacíamos las bolas y luego ella, con su hermosa letra, hacía los palitos. Todos los niños transcribíamos las partituras".
En abril de 1972, Adler actuó como primer violín y concertino en una grabación que resultaría ser una de las más controvertidas del jazz. En septiembre de 1965 y febrero de 1966, en dos giras distintas por la costa oeste, John Coltrane llevó a sus grupos de gira, con el batería Rashied Ali, el bajista Jimmy Garrison y McCoy Tyner o Alice al piano, al estudio Coast Recorders de San Francisco para grabar algunas piezas nuevas: "Peace on Earth", "Joy" y "Leo" (una cuarta pieza, "Living Space", contó con la participación del Coltrane Quartet original y se grabó en el estudio de Van Gelder en Englewood Cliffs, Nueva Jersey). Según la viuda de Coltrane, ella y John habían hablado de cómo podrían ampliarse estas piezas, con tamboura india, cuerdas y otros colores tímbricos. Casi siete años después, ella y Adler se pusieron manos a la obra para embellecer estas grabaciones, cuyo resultado final es Infinity.
A los entendidos del jazz les mortificaba que estas preciosas grabaciones inéditas de John Coltrane se enriquecieran con el arpa y el órgano de Alice Coltrane y las partes de bajo regrabadas de Charlie Haden, así como con arreglos completos de cuerda, un acto de sacrilegio similar a pintar a Mickey Mouse en la Capilla Sixtina o permitir que un pintor aficionado restaurara un fresco centenario. Ed Michel admite que, en aquel momento, "le molestaba la idea de 'corromper' los originales de Coltrane". Pero Turiya era la voz de control en los masters y el material de Coltrane, así como el teclista en las fechas originales. Y yo soy un productor de 'confía en tu artista'".
Tal vez sea una retrospectiva de medio siglo, pero Infinity sigue siendo injustamente ignorado en el catálogo de obras de John y Alice. Es el único álbum que ofrece un atisbo tentador de cómo podría haber sonado un álbum de John y Alice Coltrane verdaderamente igual, la poderosa trompa del titán tenor emparejada con el formidable arpa y los gráficos de cuerda de su esposa, cada uno funcionando al máximo. Es una combinación celestial, por así decirlo, el incansable y siempre inquieto sonido de la trompa de Coltrane tejiéndose a través de un tapiz caleidoscópico de cuerdas y explorando el mundo sonoro de su mujer, algo que no se parece a nada de su obra. Es hermoso, opulento, abrumador a veces, dos fuerzas de la naturaleza juntas por fin. Escuche con atención y podrá incluso distinguir al hijo menor de John, Oran Coltrane, que entonces sólo tenía 5 años, agitando campanillas de trineo en "Living Space".
Unos meses más tarde, Adler, Michel y Coltrane volvieron al Village Recorder para trabajar en los arreglos de Lord of Lords. "Nunca he sido de los que diseccionan la música y me molesta la gente que lo hace", dice Adler, recordando otra sesión en la que un compositor se preocupaba por cada corchea. Por eso, aunque Alice Coltrane era autodidacta, "tenía la profunda sensación de que sabía exactamente lo que hacía. Había partes de la música en las que ella improvisaba y yo me limitaba a observarla y luego asentía cuando llegaba el momento de que volvieran las cuerdas y yo metía a todo el mundo". Adler, por su parte, admite que no siempre sabía dónde estaba en la música. "Tengo que decirte que su música me superaba. Realmente no sabía qué estaba haciendo".
Éste fue el álbum en el que Coltrane se comprometió más estrechamente con la obra totémica de famosos compositores masculinos europeos que siguen definiendo y dominando lo que consideramos música clásica. "En Lord of Lords, cita directamente tanto a Stravinsky como a Dvořák, pero les añade su propia sensibilidad".-arremolinada, desordenada, frenética, excitada, presa de la emoción", dice Sirota. "Hay un juego constante entre la disonancia y las quintas relajadas y abiertas".
El mejor ejemplo es su interpretación deEl pájaro de fuego de Stravinsky , ya que en lugar de una interpretación directa, Coltrane se atiene a un tacto más personal. "Es algo así como todas las notas que cantarías si estuvieras intentando recordar cómo era El pájaro de fuego ", dice Sirota. "Pero cuando Stravinsky se pone superraro, ella se pone rara a su manera, empleando su vibración aleatoria". En las notas de presentación del álbum, habla de haber sido "bendecida con... una visita del gran maestro compositor" allá por marzo de 1972. Durante su visita, Stravinsky se relaja en un sillón, habla crípticamente de la abuela de Alice y le da un elixir. "Empecé a beber del frasco", escribe. "Para mi sorpresa, era difícil de tragar". Quizás no tan difícil de tragar como el hecho de que Stravinsky había fallecido el año anterior.
A pesar de todas las energías cósmicas que se arremolinan en torno a "Excerpts from The Firebird", Lord of Lords termina con "Going Home", una de las piezas musicales más arrebatadoras de Coltrane. En sus notas, Alice Coltrane escribió que se trata de un espiritual gospel y una de las canciones favoritas de sus padres, y que cuando el compositor checo Antonín Dvořák la escuchó durante una visita a Estados Unidos en 1893, la incorporó al movimiento "Largo" de su Sinfonía del Nuevo Mundo. Sigue habiendo especulaciones sobre cuál fue la primera, pero el propio Dvořák declaró en aquel momento al New York Herald que "en las melodías negras de América descubro todo lo que se necesita para una gran y noble escuela de música." Sin embargo, Alice lo considera un espiritual tradicional y su conmovedor órgano y arpa entre las solemnes cuerdas es impresionante, capturando la herencia orquestal europea y el gospel negro americano de la canción en un aliento grandioso y elegante.
"Going Home' es una canción familiar", me dijo una vez Stephen Ellison, sobrino nieto de Coltrane, también conocido como Flying Lotus. "Cuando alguien fallece, esa es la canción que tocamos en el funeral. Cuando murió mi tía, la tocamos. Cuando murió mi madre, la tocamos para ella". Michelle Coltrane habla de ella de forma similar: "Es alegre y triste, sea cual sea esa emoción. Todavía me conmueve profundamente".
Los arreglos de Coltrane seguirían madurando y profundizando en futuros álbumes. Ahí está la audaz amalgama de orquesta, arpa y las fogosas líneas de guitarra de Carlos Santana en Illuminations, la orquesta de concierto reunida para "Spring Rounds" en su álbum de 1976 Eternity, la radiante belleza de su arpa y cuarteto de cuerda en Transcendence, el noneto de cuerda en "Prema" de su concierto de 1978 en UCLA.
Cada una de ellas es una maravilla en sí misma y pone el broche final a un periodo asombrosamente fructífero de creación musical para Alice Coltrane en el lapso de unos pocos años. Poco después, desaparecería por completo de la escena pública y su práctica espiritual ocuparía un lugar preponderante en su vida. Pero las perspectivas que vislumbró y destiló en sus arreglos para cuerda y orquesta siguen siendo aún más vitales en el siglo XXI. Suena lo divino, una galaxia sonora arremolinada.
Sobre el autor
Andy Beta escribe sobre arte y música desde 2002. Su trabajo ha aparecido en The New York Times, The Washington Post, Texas Monthly, Pitchfork, Rolling Stone, The Wall Street Journal y muchos otros lugares. Está agradecido de haber visitado el ashram de Turiyasangitananda antes de que ardiera hasta los cimientos en 2018.