Julius Korngold, el crítico musical vienés más influyente de su época, no podía haber elegido un segundo nombre más profético para su hijo menor. Al igual que el niño prodigio Wolfgang Amadeus Mozart, Erich Wolfgang Korngold asombró a Europa desde muy joven con sus extraordinarias dotes como compositor e intérprete.
Prodigio de la Viena de fin de siglo, Korngold recibió la adulación de Richard Strauss, Giacomo Puccini y Gustav Mahler, que bautizó al niño como "genio". Terminó su primera gran obra, el ballet Der Schneemann (El muñeco de nieve), a los 11 años, actuó para el emperador Francisco José I a los 14 y, cuando cumplió 24 años en 1921, ya había estrenado con éxito tres óperas.
De Viena a Los Ángeles
Pero la carrera de Korngold daría un giro sorprendente en 1934, cuando el director austriaco Max Reinhardt lo atrajo a las luces brillantes de Hollywood y le encargó que arreglara la música escénica de Felix Mendelssohn para Sueño de una noche de verano. Sueño de una noche de verano para la adaptación a la gran pantalla que dirigía en Warner Bros. Pictures.
Cuando Korngold y su esposa, Luzi Sonnenthal, se embarcaron en su viaje transatlántico, poco sabía él que Los Ángeles ofrecería algo más que uno de los supersueldos que habían traído a muchos artistas austro-alemanes -incluidos Marlene Dietrich, Fritz Lang y Billy Wilder- a América. La ciudad pronto se convertiría en el santuario que le salvó a él y a su familia de morir en un campo de concentración nazi.
Una vez que los Korngold se instalaron en su apartamento de Chateau Marmont y Erich se sumergió en su trabajo con Reinhardt, los ejecutivos de Warner Bros. no tardaron en darse cuenta del enorme talento de Korngold. Los miembros de la orquesta interna del estudio elogiaron su liderazgo en el podio, y un violonchelista calificó las sesiones de grabación de "puro gozo, horas inolvidables de creación musical..... No dirigía a la orquesta, la hipnotizaba ".
La invención de la banda sonora moderna
Deseoso de volver a trabajar con él tras la finalización de Sueño de una noche de verano, el estudio ofreció a Korngold un contrato para componer una partitura original para su próxima película Capitán Blood. La música con la que Korngold contribuyó a esta trepidante historia de piratas sería la primera de las 20 partituras sinfónicas que compuso para Warner Bros., cuyas películas contaban con las mayores estrellas del cine, desde Errol Flynn a Bette Davis y Olivia de Havilland.
Korngold consideraba las películas como "óperas sin canto" y abordaba la composición de una película como si fuera una ópera, adaptando cada momento de la música a la acción de la pantalla. A diferencia de otros compositores de Hollywood, Korngold optó por trabajar no aislado en un escritorio, sino en una sala de proyección equipada con un piano, donde pasaba las bobinas de la película mientras exploraba ideas musicales. La calidad de las partituras de Korngold y su capacidad innovadora para fusionar música e imagen en movimiento captaron la atención de público y crítica por igual. En una crítica especialmente poética del drama histórico de 1939 The Private Lives of Elizabeth and Essex (La vida privada de Isabel y Essex), con la aclamada interpretación de Bette Davis como la monarca inglesa Isabel I, el Hollywood Spectator señalaba:
Parecía como si Korngold hubiera escrito la música no en función de lo que leía en el guión... sino de lo que oía en las inflexiones maravillosamente articuladas de la voz de Bette Davis, o de lo que percibía en los movimientos de sus manos...".
Korngold viajaba entre Los Ángeles y Viena mientras componía música para seis películas de Warner Bros. en tres años, un periodo de trabajo vertiginoso que culminó con un Oscar en 1937 por su música para el romance de época Anthony Adverse. (Sin embargo, según las normas de la Academia para la categoría de Mejor Banda Sonora Original, el premio recayó en el jefe del departamento musical del estudio, Leo Forbstein, y no en Korngold. Esto se convirtió en un asunto embarazoso para la Academia, dado el enorme papel que la música de Korngold desempeñaba en la película, y se cambiaron las reglas. A partir del año siguiente, sería el compositor, y no el jefe del departamento musical, quien recibiría el Oscar).
Encontrar un refugio seguro
En 1938, el trabajo de Korngold en Hollywood se transformaría en un medio de supervivencia y protesta. Con el fascismo en auge a medida que los nazis consolidaban el poder, las vidas de todos los judíos de Austria estaban cada vez más amenazadas. "Nos considerábamos vieneses", escribió más tarde el compositor. "Hitler nos hizo judíos".
Así que cuando en enero recibió una oferta para regresar a Estados Unidos y componer Las aventuras de Robin Hood,la película más cara de WarnerBros. hasta la fecha y la primera presentada en glorioso Technicolor, Korngold lo consideró un presagio para huir del continente. Cuando los nazis invadieron Austria en marzo, toda su familia ya estaba en Los Ángeles o de camino. Desafiando la devastación causada por las fuerzas alemanas en su país, Korngold -cuyos derechos de autor y bienes habían sido confiscados por los nazis- prometió dejar de componer todo menos música para películas hasta que "ese monstruo" Hitler fuera derrotado.
Por suerte, Warner Bros. estaba encantada de firmar con el compositor un contrato a largo plazo que satisfacía todas sus exigencias. No podría componer más de dos películas en un periodo de 12 meses, se reservaba el derecho a rechazar cualquier proyecto y, lo más importante, su música seguía siendo de su propiedad para usos futuros.
El creciente estatus de celebridad de Korngold en Hollywood contrastaba fuertemente con las dificultades profesionales que otros emigrantes -entre ellos Arnold Schoenberg, Igor Stravinsky y Béla Bartók- encontrabanen Estados Unidos. No sólo disponía ahora de los fondos necesarios para comprar la casa de estilo español que había estado alquilando en el idílico barrio de Toluca Lake de Los Ángeles, a sólo 10 minutos a pie de los estudios de Warner Bros. en Burbank, sino que sus partituras sinfónicas continuaron alcanzando nuevas cotas de popularidad y reconocimiento, incluido su segundo Oscar, concedido durante el banquete de la Academia celebrado en 1939 en el Hotel Biltmore.
El estudio empezó a recibir cartas de admiradores. Un admirador confesó que había asistido a 30 proyecciones del drama Kings Row, dirigido por Sam Wood en 1942 -inclusouna vez con los ojos completamente cerrados- sólo para escuchar la música de Korngold. Muchas cartas pedían también una grabación de la partitura, mucho antes de la llegada de las bandas sonoras oficiales de las películas. El hijo de Erich, George, que ayudó a su padre a responder a la montaña de cartas recibidas, tomó nota de este cambio tectónico en la recepción del público:
"En contra de la creencia de los estudios de que la música sólo era buena si no se notaba, la respuesta de los miles de admiradores que escribieron para expresar sus sentimientos demostró exactamente lo contrario: el 'espectador' había madurado hasta convertirse en 'oyente'.
Regreso a los escenarios
Pero tras más de una década en Hollywood, la novedad de escribir para la gran pantalla se desvaneció para Korngold, que anhelaba volver a componer música de concierto. Cuando las campanas doblaron el 8 de mayo de 1945, celebrando la rendición de Alemania ante las potencias aliadas, Korngold estaba dispuesto a abandonar la industria cinematográfica.
Al planear su regreso a los escenarios europeos, Korngold no dio la espalda a la música que había escrito en Los Ángeles. Todo lo contrario: Ante el temor de que su obra cinematográfica cayera en el olvido a medida que las películas se retiraban de la circulación, decidió utilizar material de sus partituras en obras futuras -incluidos conciertos para violín y violonchelo, un tercer cuarteto de cuerda y su Sinfonía en fa sostenido- que las condiciones de su contrato con Warner Bros. le permitían libremente.
Un ataque al corazón en 1947 pospuso los planes de Korngold de regresar a Austria, y cuando por fin llegó en 1949, no fue la vuelta a casa que había imaginado. La destrucción de Viena era difícil de sobrellevar (la visión de la Ópera Estatal bombardeada le hizo llorar), amigos y familiares habían huido o habían muerto en campos de concentración, y las representaciones de sus obras contaban con escasa asistencia y eran criticadas salvajemente por críticos que se burlaban de su música y de su popularidad en Hollywood.
Una segunda visita en 1954 confirmó lo que temía: El público ya no tenía apetito por su música. Tras una guerra casi apocalíptica, los compositores habían empezado a crear nuevos lenguajes musicales para expresar el mundo calcinado que les rodeaba. Incluso en Viena, el lugar de los mayores triunfos de Korngold, su música tierna e hiperexpresiva se consideraba pasada de moda, demasiado arraigada en la gran tradición romántica que había dominado los escenarios de la ciudad antes de la guerra.
De vuelta a Los Ángeles, Korngold estaba decidido a seguir componiendo obras que le ayudaran a responder a una pregunta que llevaba tiempo haciéndose sobre el estado de la música contemporánea:
¿Existe todavía un lugar y una oportunidad para la música con expresión y sentimiento... música concebida en el corazón y no construida sobre el papel?... El verdadero artista creativo no desea recrear para sus semejantes los titulares que gritan bombas atómicas, asesinatos y sensacionalismo. Más bien, sabrá llevarlo y elevarlo al reino más puro de la fantasía".
Un rápido deterioro de su salud puso fin a los intentos de Korngold de poner a prueba esa teoría. En octubre de 1956, sufrió un grave derrame cerebral que le impidió hablar o utilizar el lado derecho de su cuerpo durante semanas. Durante los meses que duró su convalecencia, la única alegría que le quedaba a Korngold era el hecho de estar a salvo en su querida casa de Toluca Lake y rodeado de su mujer y sus hijos, todos ellos nacionalizados estadounidenses en 1943.
Erich Wolfgang Korngold falleció el 29 de noviembre de 1957, a la edad de 60 años, y su cuerpo fue enterrado en el cementerio Hollywood Forever, a pocos pasos de las tumbas de Douglas Fairbanks, Rudolf Valentino y muchos otros que dedicaron su vida al cine y a su "reino de fantasía", que tanto había inspirado la música del compositor.
La mayoría de las necrológicas describen a Korngold simplemente como un "compositor de cine", un término que él despreciaba y que minimizaba su enorme obra para el escenario de conciertos: música de anhelo y pérdida, nostalgia y belleza que sirvió como declaración final del Romanticismo. Pero es justo que se le asocie para siempre con Los Ángeles, cuyo eterno canto de sirena atrae a artistas ávidos de reinventarse y captar la atención del mundo. Korngold pudo hacerlo -primero como visitante, luego como refugiado y finalmente como ciudadano estadounidense- gracias a una ciudad que nunca dejó de ofrecerle las dos cosas que todo artista desea: oportunidad y adoración.
Michael Cirigliano II es un escritor independiente que ha trabajado con la Orquesta de Cleveland, la LA Phil, el Britt Music & Arts Festival, la National Arts Centre Orchestra, la Oregon de Oregón y el Museo Metropolitano de Arte.