Hace 135 años, en Fráncfort (Alemania), un niño de 8 años llamado Ludwig Koch recibió de su padre un fonógrafo Edison y cilindros de cera. Se trataba de lo último en tecnología, que por primera vez permitía a cualquiera grabar sonido con facilidad y de forma un tanto permanente. El joven Ludwig hizo lo que cualquier niño de 8 años haría con semejante regalo: grabó los gorjeos de su pájaro mascota. Y con esa llamada, un shama de rabadilla blanca domesticado inauguró una tradición artística que ha cambiado la forma en que las personas oyen y entienden el mundo que les rodea.

Lo que Koch grabó aquel día se considera la primera grabación de campo de la historia. Aunque el término evoca imágenes del mundo natural -y, sin duda, muchas grabaciones de campo incluyen sonidos de pájaros, agua corriente, el silbido del viento entre los árboles y el zumbido de los insectos-, el término "grabación de campo" se aplica a cualquier tipo de grabación realizada fuera de un estudio. Esto significa que Stuart Hyatt The Fair Statede Stuart Hyatt, que incluye desde el mugido del ganado y el estruendo de la maquinaria hasta el murmullo de las voces en un intento de recrear la sensación de la Feria Estatal de Indiana, es una grabación de campo, al igual que la autoexplicativa obra de Smithsonian Folkways Sonidos de ranas norteamericanas.

Los compositores no tardaron en integrar las grabaciones de campo en la música para orquesta y otros conjuntos. En su obra de 1924 Pinos de Romade 1924, Ottorino Respighi pide que en el tercer movimiento se escuche la grabación de un ruiseñor en un fonógrafo, lo que supuso la primera vez que se utilizó una grabación junto con una orquesta en directo.

John Cage, que ampliaría espectacularmente los límites de la música gracias en parte a su uso de sonidos no tradicionales, ya trabajaba con grabaciones de campo en 1942, cuando incluyó escenas callejeras en su partitura para la obra radiofónica The City Wears a Slouch Hat.

Las ideas de Cage ampliaron las posibilidades musicales de las grabaciones de campo. En su influyente pieza de 1952, 4'33", en la que el músico no interpreta nada, sino que se compone de cualquier sonido que se produzca durante la pieza, sugirió que estamos rodeados de sonidos fascinantes o, más bien, que todo sonido tiene el potencial de ser fascinante.

El precoz grabador y músico electroacústico Luc Ferrari se tomó muy a pecho a Cage, grabando sonidos que oía desde su ventana en la isla dálmata de Korčula para su composición de 1970 Presque rien nº 1. La pieza capta tanto el vasto vacío del océano como el discreto bullicio de la vida en un pequeño pueblo. La cuidadosa estratificación de sonidos de Ferrari -coloca gallos y burros a distintas distancias, introduce murmullos, hace retumbar un camión antiguo, etc.- parece tanto una sinfonía de bolsillo como "Good Vibrations".

Los Beach Boys no eran ajenos a las grabaciones de campo, ya que grabaron a animales de corral para su álbum de 1966 Pet Sounds. Las grabaciones de campo han desempeñado un papel importante en la música no orquestal durante décadas, desde las muestras de la Costa del Golfo del grupo electrónico The KLF's Chill Out del grupo electrónico The KLF, hasta el trabajo del músico británico Burial, que utiliza el crujido de los discos de vinilo y la estática de la lluvia constante para mantener su música de baile con influencias soul fuera de su alcance, su forma de recrear su sensación de haberse perdido los momentos más brillantes de la escena rave.

Con frecuencia, las grabaciones de campo funcionan así, enriqueciendo, profundizando y completando piezas musicales compuestas tradicionalmente. Es difícil imaginar que "A Day in the Life" de los Beatles tuviera un efecto tan fuerte sin el parloteo cotidiano que tiende un puente entre el tedio de los versos de John Lennon y la juguetona rutina matutina de Paul McCartney. La obra de Steve Reichde 1988 Different Trains de Steve Reich se hace más conmovedora al utilizar grabaciones de personas hablando de sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial como base melódica, mientras que el sonido de los silbatos se suma a la sensación de anticipación, dramatismo y presentimiento que transmite el traqueteo de la locomotora del cuarteto de cuerda.

Algunos compositores se posicionan como una especie de grabadores de campo, que captan el sonido natural utilizando el papel de pentagrama como aparato de grabación y la orquesta como dispositivo de reproducción. A veces, esta música puede ser increíblemente bella, como cuando Gabriella Smithevoca el oleaje a través de los violines en su obra Tumblebird Contrails. Olivier Messiaen era más directo: recopilaba cientos de grabaciones de una especie concreta de ave y las utilizaba para componer lo que él consideraba la forma ideal de su canto. Sus obras no se ajustan a las nociones musicales occidentales tradicionales de armonía, melodía o ritmo, como tampoco lo hacen los pájaros que las cantan en libertad.

Incluso cuando no se combinan con otra música, las grabaciones de campo pueden llevar una carga emocional sorprendentemente pesada. Los entornos de Irv Teibel llevaron el zumbido de los insectos del pantano Okefenokee de Georgia y "The Psychologically Ultimate Seashore " a montones de personas que buscaban perderse en la naturaleza. Los gemidos del canto de las ballenas que Roger Payne capturó en su álbum Canciones de la ballena jorobada pueden ser intensos y casi humanos en su anhelo. Jean Ritchie y George Pickow Field Trip-England incluye el sonido de juegos de patio, coros de campanas, canciones de pub y otros sonidos que la pareja grabó en un viaje al Reino Unido en 1952, convirtiéndolo en un retrato nostálgico de la vida claramente británica.

Puede parecer inverosímil que los sonidos que oímos todos los días puedan ser tan conmovedores como la pieza musical más banal. Seguramente una grabación de una granja ni siquiera es tan musical como "El viejo MacDonald", podría decirse. Es un argumento justo, pero con una respuesta insatisfactoria: Tienes razón. Es poco probable que una grabación de campo te haga sentir lo mismo que la "Oda a la alegría". Lo que sí le dará, como ninguna otra forma de música, es una nueva forma de experimentar su entorno. Como dice el compositor Lawrence English: "Las grabaciones más conmovedoras ofrecen un enfoque que va más allá de la escucha cotidiana que experimentamos. Revelan una profundidad de presencia". En otras palabras, las grabaciones de campo salvan la distancia entre nuestras subjetividades y el resto del mundo. Traen el fondo sonoro natural de la vida al primer plano de nuestra conciencia y nos recuerdan la vitalidad de un mundo oculto a plena vista.