Inspirado en el mural de Judy BacaLa Gran Muralla de Los Ángeles, Gustavo Dudamel y Gabriela Ortiz reunieron a un grupo de compositores—Juhi Bansal, Nicolás Lell Benavides, Viet Cuong, Estevan Olmos, Xavier Muzik y Nina Shekhar—con una video de los ganadores del Óscar, el director Alejandro G. Iñárritu y el director de fotografía Emmanuel «Chivo» Lubezki. La Gran Muralla de Los Ángeles fue interpretado por la Filarmónica de Los Ángeles y dirigido por Gustavo Dudamel Walt Disney Concert Hall el 7 de marzo del 2026. 

Cuando miras la pared, tu pared, la Gran Muralla de Los Ángeles, ¿la oyes?

Sí.

¿Es ruidoso?

Puede ser.

Cuando Judy Baca crecía en Watts en la década de 1950, solía ir a la iglesia con su abuela. Algunos domingos llevaba consigo un palo de madera, que arrastraba por las vallas blancas de las casas por las que pasaban. El sonido del palo al rozar las vallas —pulsaciones, golpes, palmadas, golpes sordos— cambiaba dependiendo de la fuerza con la que lo empujaba, de lo rápido o lento que caminaba y de la distancia que había entre cada poste de la valla. Las vallas se convertían en instrumentos que ella tocaba; improvisaba partituras ajustando el tempo y manipulando el tono. Era su primer recuerdo de una revelación clave: el paisaje y el entorno construido no eran solo para mirar. También esperaban ser escuchados. Tenían su propia música lista para ser despertada. 

Más de 20 años después, cuando comenzó a trabajar en La Gran Muralla de Los Ángeles en el cauce seco de Tujunga, replicaría el ritual de su infancia. Mirando hacia abajo, a las primeras secciones de la muralla, caminaba por el borde superior del canal de control de inundaciones de hormigón y arrastraba un palo a lo largo de la valla metálica que la separaba del río que discurría debajo. Los sonidos de la valla se mezclaban con los sonidos que ya estaban allí —el viento en los álamos, el goteo del agua, el zumbido del tráfico de la calle— y eso le dio a Baca una idea sobre La Gran Muralla que estaba tomando forma abajo. «Pensé para mí misma: necesitamos una banda sonora para esto», recuerda Baca. «Necesitamos voces y música que acompañen a estas imágenes». 

Baca es una artista visual o, como a ella le gusta definirse, una «pintora de paisajes políticos». Pero siempre ha sido una oyente atenta de los paisajes políticos que pinta. «La tierra tiene memoria», escribió en una ocasión. «He aprendido a poner mi oído en el suelo para escuchar y comprender el espíritu del lugar». Sus murales no son silenciosos: «un mural canta el evangelio de nuestras calles^».1 

En el documental de Agnes Varda de 1981 sobre los murales de Los Ángeles, Mur Murs, en el que Baca y The Great Wall ocupan un lugar destacado, la cineasta describió los murales como «paredes que hablan, gimen y murmuran». En un segmento, Varda superpone una lenta panorámica de los paneles de The Great Wall con «Prelude and Phew» de John Charles Fiddy, una alegre pieza de synth-pop barroco que no tiene ninguna conexión obvia con Los Ángeles. Pero, ¿cuáles son los murmullos reales de The Great Wall? ¿Qué música contiene? ¿Qué evangelio canta? Baca solía fantasear con el muro como una experiencia interactiva y multisensorial, con altavoces que reproducían canciones vinculadas a paneles específicos. Incluso organizó una vez un mini concierto en el muro e invitó a un cantante indio mono a cantar canciones tribales en el lavadero frente al mural. 

Baca creció en una familia de músicos. Su tía cantaba rancheras. Su tío era jazzista, saxofonista. Trabajaba en una fábrica durante el día y tocaba en clubes de Central Avenue por la noche. Los dos ensayaban en el apartamento dúplex de un dormitorio en Watts donde creció Baca, cerca de la 83 y Central. La madre de Baca cogía el coche rojo para ir a Hollywood a participar en concursos de baile en el Palladium. «Todo el mundo era músico», dice Baca. «No sé de dónde salí, una artista visual en medio de una familia de músicos». 

Hay mucha música tanto en el tramo original de media milla de la Gran Muralla de Los Ángeles, que ya existe en las paredes del canal de hormigón del río, como en los paneles más recientes del mural, actualmente en desarrollo en el estudio de Baca en el Bergamot Station Arts Center. Está Billie Holiday cantando en el Dunbar Hotel. Están Elvis Presley y Chuck Berry, en plena canción con sus guitarras en mano, en un autocine rodeado de palmeras. Está Charlie Parker tocando su saxo alto y Big Mama Thornton con su chaqueta y su sombrero de vaquero a punto de entonar «Hound Dog». Joan Baez canta en una manifestación por la libertad de expresión. Jimi Hendrix y Janis Joplin actúan en un remolino psicodélico en Woodstock. Marvin Gaye pregunta «What's Going On» mientras los refugiados suben a los barcos para huir de la guerra de Vietnam. Y en uno de los nuevos paneles, está Nina Simone al piano «Mississippi Goddam», con la partitura de la canción transformándose en puños negros y banderas estadounidenses invertidas.  

De todos los músicos de The Great Wall, Simone fue la única que realmente lo vio. Era amiga de Guillermina Cantú Roland, quien había fotografiado el mural, y las dos se presentaron en la fiesta de cumpleaños de Baca, donde esta le mostró a Simone imágenes del muro que tenía en su archivo. Cuando Simone se marchaba, le dijo a Baca que quería aparecer en el mural, pero que no sabía exactamente cómo. «Le dije: "Cantando la canción Mississippi Goddam"», recuerda Baca. «Nina me señaló y dijo: "¡Eso es!"». 

Más allá de los músicos que aparecen en La Gran Muralla de Los Ángeles, el proceso pictórico de Baca tiene vínculos con la composición musical. En un taller de murales celebrado en 1977 en La Tallera de David Alfaro Siqueiros en Cuernavaca, México, aprendió sobre el sistema Punto, un enfoque esquemático para mapear imágenes visuales a través de líneas y puntos de conexión en el espacio. «Es casi como una notación musical en la que voy colocando imágenes», explica Baca. «Todo se basa en el ritmo, de modo que debajo de las imágenes hay unas proporciones que son como el tiempo musical. Todas las figuras de The Great Wall existen en una relación rítmica entre sí. En lugar de caos, existen en armonía unas con otras».  

La armonía es un tema recurrente en las conversaciones con Baca. ¿Cómo puede un mural construido sobre la armonía de la composición ser un mural que promueva la armonía interracial entre la población de Los Ángeles? ¿Cómo pueden las conexiones entre líneas y puntos conducir a mejores conexiones entre comunidades, culturas e historias de lucha? ¿Cómo puede un mural inspirar armonía con la tierra, armonía con el río? ¿Cómo puede impulsarnos a escuchar todas las voces que han sido borradas y silenciadas, no como caos, sino como un coro, una sinfonía, una mezcla musical?

En 1982, el periodista Bill Moyers visitó el mural como parte de su serie televisiva de PBS, Creativity in America. Entrevistó a Baca y a algunos de los cientos de jóvenes que trabajaron bajo su tutela para pintarlo. En un momento dado, dos jóvenes sentadas en un andamio, en medio de sombrear las montañas púrpuras de un panel que representa las deportaciones masivas de mexicanos en la década de 1930, comienzan a cantar una canción que ellas mismas han compuesto: 

Hay un mural que conozco donde la gente pinta en las alcantarillas, ¡puaj! 

La historia de California está en la pared de la alcantarilla, ¡puaj! 

Tienes los tratados indios sin firmar. 

Refugiados del Dust Bowl 

Internamiento de japoneses 

Todo en la pared 

Su cultura, mi cultura, la cultura de todos está en la cloaca. 

¡Qué asco! 

Los miembros del equipo de Baca ahora bromean diciendo que el mural está pasando de las alcantarillas a la sinfonía. 

Cuando se le pide a un músico que componga música inspirada en un cuadro, hay varias formas de enfocar el tema.  

El músico puede traducir lo que ve en sonido, creando representaciones musicales de imágenes visuales. El músico puede poner música a las imágenes, componer música para acompañar una escena, añadirle un ambiente o ampliar una sensación. El músico puede inspirarse en una imagen para explorar sonidos e ideas que tienen poca relación directa con la imagen original. El músico puede componer una pieza que dialogue con las imágenes, dando forma a una conversación entre lo que se ve y lo que se oye. El músico puede verse reflejado en la imagen —la pintura como un espejo, como un pariente biográfico— y convertir ese reconocimiento en música. 

Durante la visita de Juhi Bansal a The Great Wall, no se sintió atraída por ningún panel en concreto, sino por un conjunto de imágenes recurrentes: océanos, islas y el desplazamiento forzoso de poblaciones indígenas. Estas imágenes la llevaron a una investigación que la llevó a las Islas del Canal y a la historia de Juana María, nombre con el que se suele referir a «la mujer solitaria de la isla de San Nicolás», la última superviviente de la tribu Nicoleno. Bansal encontró una grabación de una canción que María enseñó a un hombre chumash y el sonido de su voz solitaria llevando la voz solitaria de ella se convirtió en el eje central de su obra, Una voz solitaria en la oscuridad. La canción se convirtió en una «imagen sonora» para Bonsal. Quería que «primero luchara con el sonido del océano y luego desapareciera en él, pero dejando ecos persistentes para que su voz siguiera allí, luchando sola por mantener presente su canción». 

Nina Shekhar se sintió atraída por los paneles de la Gran Muralla «Sojourners 1868» y «Chinese Build the Railroad», que representan a inmigrantes chinos construyendo el ferrocarril que «colonizó» el oeste americano, solo para ser expulsados y deportados años más tarde en virtud de la Ley de Exclusión China. «Quería que la pieza fuera una canción de trabajo», dice Shekhar. «Para emular los sonidos de la construcción del ferrocarril». Para Westbound, utilizó tonos rasgados, yunques y percusión metálica, mezclando las tradiciones folclóricas de los Apalaches con los ritmos carnáticos con los que creció. Escuchamos el mítico optimismo de la expansión occidental —una exhalación de quintas abiertas que no desentona en una Copland — y luego lo escuchamos aplastado por los sonidos del trabajo, la servidumbre y la deportación, «un aplastamiento del sueño».  

Estevan Olmos creció en Fresno, recogiendo cebollas, calabacines y jalapeños como hijo de trabajadores agrícolas inmigrantes. Cuando vio el panel «500 000 mexicanos deportados», pensó en la historia de su propia familia. Le llamó especialmente la atención la imagen de «un empresario blanco, gordo y rico, con los bolsillos llenos de dinero, que se beneficia de la explotación de los mexicanos en California». Su obra Sin Tierra Sin Voz es un estudio de personajes. Se centró en las expresiones faciales del empresario y de los trabajadores deportados. «Intenté utilizar la música para imaginar sus pensamientos más íntimos», afirma. «Cuando las cuerdas se vuelven locas, cuando hay mucha percusión, intento capturar su sensación de ansiedad y miedo». 

El panel «Zoot Suit Riots L.A., 1943» encendió una «furia ardiente» en Nicolás Lell Benavides. «No podía quitarme esa imagen de la cabeza», dice. «Un policía de pie junto a un hombre mexicano-estadounidense, un pachuco, postrado en el suelo, con la ropa arrancada de la espalda. Parecía demasiado contemporáneo». Su obra ¡AGUAS! brilla con grandes toques de trompeta mambo que se ven constantemente interrumpidos por espasmos violentos y espasmódicos. Xavier Muzik adoptó un enfoque diferente en su respuesta al panel «Baby Boom». Se centró en los distintos puntos de vista del panel: un bebé con la boca abierta, los padres en la mesa del desayuno, los soldados en la ventana, los actores en la televisión de la cocina. «Trabajé con una sola pizca de material melódico», afirma. «Y le impuse diferentes fuerzas musicales. La idea era partir de un dato factual y verlo evolucionar hacia diferentes productos. La verdad no está predeterminada». 

La composición final de Viet Cuong, Ladders, lleva el nombre de The Ladder, la primera revista lésbica publicada en Estados Unidos. Aparece en The Great Wall como parte de una trilogía sobre los «derechos de los homosexuales», justo al lado de los paneles que representan a las Hijas de Bilitis y la Sociedad Mattachine. Como hombre queer que ha explorado su identidad vietnamita en su música, Cuong quería ahora crear una pieza en honor a la liberación de gays y lesbianas. No quería crear un sonido de lucha o violencia, sino un sonido de progreso, de logro. «Espero que se pueda escuchar la alegría colectiva, la alegría de la comunidad», afirma. «Al final de mi pieza debería quedar claro que estamos celebrando algo. Puede que el público no sepa qué es, pero sabrá que se trata de una celebración». 

Baca ha dicho a menudo que La Gran Muralla fue «creada en relación», en relación con la tierra, con la ciudad, con las personas que retrata, con las personas que la pintaron y con todas las personas que vienen a verla. Las nuevas composiciones amplían formalmente esta relación a través del sonido, y ahora las relaciones del mural incluyen a los compositores, a los músicos que tocarán las nuevas partituras y a todos los que puedan escucharlas. 

Judy Baca está lista para escuchar. Se encuentra en su oficina de Venice, en el segundo piso del Social and Public Art Resource Center (SPARC), el centro artístico comunitario sin ánimo de lucro que cofundó en 1976, sentada a la cabecera de una larga mesa de trabajo. Hay aperitivos. Hay copias impresas de las notas del programa del compositor. Los borradores terminados de las nuevas piezas encargadas se abren como archivos digitales en su ordenador de sobremesa. Se respira una emoción nerviosa en el ambiente. Lleva casi 50 años soñando con cómo podría sonar The Great Wall.  

Ella absorbe las composiciones una por una, con profunda concentración. Se reserva sus comentarios para los descansos entre ellas, pero en ocasiones no puede evitarlo y ofrece reacciones en directo, jugada a jugada. 

¡Están volando esas montañas! 

Oigo los ritmos de los trabajadores golpeando las traviesas del ferrocarril. 

Siento una profunda sensación de soledad, tanta pérdida y tanto anhelo. 

Te hace pensar en cómo una visión clásica europea de la música puede traducir la experiencia chicana e indígena. 

Esta desgarradora separación de la cultura 

¡Violines! Me pregunto por qué violines. 

Hay un gran cambio en esta pieza. 

Real yuxtaposición de la realidad con el sueño 

Tras finalizar la última pieza, la sala queda en silencio. Todas las miradas se dirigen hacia Baca. 

Lo que realmente me fascina es cómo encajarán entre sí todas estas piezas musicales diferentes. Es como la propia pared. ¿Cómo se relaciona un panel sobre el internamiento de japoneses con otro sobre los trabajadores agrícolas? ¿Qué puntos de conexión surgirán? ¿Cómo sonará todo en conjunto? 

Hace una pausa.

Todo es simplemente genial. 

1. Mario Ontiveros, Baca: Arte, colaboración y creación de murales (Santa Mónica: Angel City Press, 2017) 13.

Este artículo fue encargado porLA Phil Insight, que cuenta con el generoso apoyo de Linda y David Shaheen. 

El apoyo a la colaboración entre SPARC y LA Phil en torno a The Great Wall of Los Angeles corre a cargo de la familia Hillenburg. 

Imágenes cortesía de los Archivos SPARC (SPARCinLA.org)