En 1963, Herbie Hancock consiguió un nuevo trabajo que cambiaría su vida y la historia del jazz. El gran Miles Davis, impresionado por el álbum Takin' Off de Herbie, le pidió que se uniera a un nuevo grupo que estaba formando. A finales de 1964, ese grupo se completaría con la incorporación de Wayne Shorter al saxofón. Junto con el bajista Ron Carter y el baterista Tony Williams, lanzarían una serie de legendarios álbumes de estudio y en directo que convirtieron el jazz en una especie de música cubista: se podían reconocer todas las formas, pero la forma en que encajaban entre sí era siempre inesperada. Serían conocidos para siempre como el Segundo Gran Quinteto, y su espíritu creativo sigue resonando mucho más allá del mundo del jazz.
Miles Davis nació hace 100 años, el 26 de mayo de 1926, en Alton, Illinois. En 2026, mientras los aficionados a la música de todo el mundo celebran su centenario, el propio Herbie rendirá homenaje a su antiguo jefe, mentor y amigo en el Hollywood Bowlel 19 de agosto. Como siempre que Herbie sube a un escenario, se puede esperar que viaje por todas partes. Con la música que él y Miles crearon juntos como punto de partida, se puede ir a cualquier lugar.
«Miles animaba a todos sus músicos a ir más allá de lo que sabían, adentrarse en territorio desconocido y explorar», dijo Herbie. Y eso es exactamente lo que hizo el Segundo Gran Quinteto desde el principio. El grupo se compenetró rápidamente, y los músicos eran capaces de anticipar los cambios de los demás casi a nivel molecular. Sin embargo, ese nivel de química tenía sus inconvenientes. «Habíamos alcanzado tal cohesión como banda que nos resultaba muy fácil tocar juntos. Habíamos descubierto una fórmula para que funcionara, pero, por supuesto, tocar según una fórmula era exactamente lo contrario de lo que queríamos hacer», dijo Herbie. «Necesitábamos volver a plantearnos el reto, encontrar formas de asumir más riesgos».
Cuando llegaron a Chicago para una temporada de dos semanas en el Plugged Nickel durante las vacaciones de 1965, ya habían encontrado la manera. Durante el vuelo, Williams sugirió a los demás músicos que tocaran «antimúsica», es decir, que tocaran exactamente lo contrario de lo que podría sonar «correcto» o esperado en un momento dado. El truco estaba en hacerlo sin decirle al jefe lo que estaban planeando. Las grabaciones realizadas durante esas dos semanas muestran cómo desmontaban estándares y clásicos conocidos del catálogo de Miles. Se empujaban unos a otros a situaciones extrañas, desafiando a Miles a seguirles el ritmo y recontextualizar canciones que había tocado cientos de veces.
Si eso parece cruel, solo estaban siguiendo las instrucciones de Miles. Al principio de su colaboración, Miles se inclinó hacia Herbie durante una actuación y le dijo: «No toques las notas mantecosas». O eso pensó Herbie. ¿Qué eran las notas mantecosas? Herbie no tenía ni idea, pero decidió que, como la mantequilla es grasa, Miles debía de estar diciéndole que evitara el exceso de notación. Herbie eliminó obedientemente la nota fundamental de sus acordes, lo que abrió su forma de tocar y le permitió alcanzar un nuevo nivel de libertad. No fue hasta décadas más tarde, hablando con otro músico, cuando supo que Miles le había dicho que evitara «las notas graves», precisamente las raíces que Herbie había eliminado de su interpretación. En una especie de mágica casualidad, había llegado al lugar correcto por un camino muy extraño, un resumen perfecto de todo lo que se supone que es el jazz.
Incluso después de la disolución del Segundo Gran Quinteto, Herbie y Miles continuaron trabajando juntos, creando música innovadora que amplió enormemente los horizontes del jazz. Con sus teclados llenos de ilusión, su desarrollo muy gradual y su sentido ordenado de las posibilidades, In A Silent Way es considerado por algunos como uno de los primeros discos ambientales de la historia, ya que su lanzamiento en 1969 precedió en una década a Ambient 1 , de Brian Eno. Dos años más tarde llegó Jack Johnson, un disco de jazz-rock pesado que se grabó como banda sonora de un documental sobre el boxeador del mismo nombre. Y en 1972, On the Corner reuniría el pop-funk embriagador de Sly & The Family Stone con los métodos experimentales sacados directamente de la mente del compositor experimental Karlheinz Stockhausen para crear una forma intrincada y contundente de jazz-funk que sigue sonando fresca más de 50 años después.
Este enfoque abierto y el deseo de buscar sonidos interesantes, aunque ello supusiera traspasar las fronteras del jazz, marcarían el resto de la carrera de Herbie. En 1971, formó Mwandishi, uno de los grupos más vanguardistas y experimentales que había visto el jazz hasta ese momento, que tocaba una música cósmica con sintetizadores que parecía proceder de otro planeta. Al año siguiente de On the Corner, Herbie disolvió Mwandishi y fundó Headhunters, el grupo supremamente funky que lo convertiría en una superestrella; su álbum debut, Head Hunters, se convirtió en el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos y Miles se encontró en la extraña situación de abrir los conciertos de su protegido.
Trabajar con Miles Davis acabaría siendo una de las experiencias más profundas de la vida de Herbie Hancock. «Siempre me daba miedo tocar con Miles», declaró a la BBC entre risas. «Era muy intimidante. Siempre quería dar lo mejor de mí, porque lo admiraba mucho». Pero ese miedo lo empujó a alcanzar mayores cotas. «Por un lado era miedo», añadió. «Por otro lado, era emocionante. Y cuando las cosas iban bien, era realmente inspirador. Cuando estábamos todos sincronizados, la vida merecía la pena».