En 2005 realicé la primera de varias visitas memorables a Venezuela. Estaba componiendo una ópera, A Flowering Tree, vagamente inspirada en La flauta mágica de Mozart, que se estrenaría no en Caracas, sino en Viena, como parte del festival New Crowned Hope de Peter Sellars. El festival era una idea típicamente caprichosa de Sellars: una inspirada mezcla de artistas e intérpretes de todo el mundo, desde África, el Pacífico Sur, Oriente Medio y América Latina. Para Viena fue algo desafiante y deliciosamente fuera de lo común, provocativo y colorido. El plan para mi ópera era contar tanto con el maravilloso coro Schola Cantorum de Caracas como con una orquesta venezolana creada especialmente para el evento por José Antonio Abreu, el fundador de El Sistema. Ensayaríamos en Venezuela y luego nos subiríamos todos a un avión y nos iríamos a Viena para el estreno.
Mi primera mañana en Caracas me llevaron al centro de El Sistema, un enorme complejo de hormigón con salas de ensayo y locales de práctica. Abreu, un hombre tranquilo y modesto, calvo y con unas gafas enormes, me recordaba a las fotos que había visto de algunos intelectuales latinoamericanos, como Jorge Luis Borges, y de hecho más tarde descubrí que no solo era un director de orquesta profesor de gran talento, sino que también era licenciado en Economía. «Tenemos una sorpresa especial para ti», me dijo con una sonrisa, mientras me conducía a una gran sala de ensayo donde se habían reunido una enorme orquesta de más de 100 instrumentistas, un coro de aproximadamente el mismo número y varios cantantes solistas. Entonces entró tranquilamente un joven con vaqueros y camiseta, de pelo negro rizado y que parecía tener unos 18 años (en realidad tenía 24), y se subió al podio. Dio un rápido golpe de arco al que los violines respondieron con un frenético trémolo, que a su vez desencadenó una violenta oleada en los violonchelos y los contrabajos. Me dije a mí mismo: «La Segunda de Mahler… ¡y un sábado por la mañana en Caracas! Sé que voy a recordar esto».
Tocaron sin parar hasta el final, y el joven director de orquesta lo director de orquesta todo de memoria. Se trataba, por supuesto, de Gustavo. De vez en cuando, el señor Abreu me tocaba suavemente el brazo y me sonreía radiante de alegría. Tenía motivos para estar tan orgulloso. No solo había creado este centro con sus múltiples orquestas y programas de educación musical y interpretación aquí y en otras partes de Venezuela, sino que también había sido mentor de este joven director de orquesta de inmenso talento director de orquesta su temprana adolescencia, brindándole el tipo de oportunidades y apoyo que serían casi imposibles de encontrar en otros países. Cuando Gustavo tenía veintitantos años, ya había dirigido gran parte del repertorio orquestal más importante y era un director de orquesta plenamente desarrollado y seguro de sí mismo, director de orquesta una experiencia que normalmente llevaría entre treinta y cuarenta años adquirir.
Volví un año después para ensayar *A Flowering Tree*, esta vez no en Caracas, sino en Barquisimeto, situada a unos 320 kilómetros al oeste y la ciudad donde Gustavo nació y creció. Ensayábamos por las tardes en un local tipo almacén con las ventanas abiertas al barrio de alrededor. Los padres y sus hijos se asomaban a los marcos de las ventanas para escuchar. El calor y la humedad eran insoportables y solo se mitigaban en parte gracias a varios ventiladores eléctricos enormes que hacían tanto ruido que acabamos adoptando un ritmo de ensayar hasta quedar empapados en sudor y luego hacer una pausa para que los ventiladores rugieran hasta que el ambiente se enfriara. Mi música supuso un reto para algunos de los músicos, pero el ambiente era siempre alegre, y yo regresaba de cada ensayo con la sensación de haber participado en una experiencia verdaderamente comunitaria, algo muy diferente de los ensayos de orquesta más formales de mi país. Esa sensibilidad festiva de hacer música era el entorno en el que Gustavo creció.
Si buscas información sobre Barquisimeto, verás que a veces se la conoce como la «Capital Musical de Venezuela». La gente es, al igual que Gustavo, cálida y generosa. El Conservatorio Vicente Emilio Sojo acoge cada semana a más de 1000 estudiantes y miembros de la comunidad. Se trata de una ciudad en la que la vida económica es increíblemente dura, pero en la que la música —¡nada menos que la «música clásica»!— se valora profundamente. En ambas ciudades, todos los adolescentes que conocí parecían pensar que Tchaikovsky y Beethoven eran tan geniales como cualquier música pop que tuvieran en sus radiocasetes. Lo que también me llamó la atención fue lo hermoso que era el paisaje circundante, con sus montañas lejanas, sus colinas onduladas y sus verdes praderas. La gente suele tener dificultades para salir adelante, pero para ellos la música es esencial.
El asombroso talento de Gustavo me quedó claro desde aquella única mañana de ensayo de Mahler, y sigue impresionando hasta hoy a cualquier músico que se cruza en su camino. En los ensayos se comunica con metáforas a veces pintorescas y con un humor modesto, cualidad esta última que no siempre figura en la descripción del puesto de maestro. Posee una capacidad envidiable para asimilar rápidamente una partitura y conoce el repertorio «básico» tan a fondo que para él es casi como recordarlo al instante. Pero más allá de la brillantez y el virtuosismo de su arte, está dotado de una sabiduría que normalmente solo se adquiere tras muchos años. Se diría que «nació ya sabio». La suya es una especie de madurez intrapersonal, una confianza en sí mismo libre de vanidad y ego que hace que todos —colaboradores, oyentes, intérpretes— se sientan a gusto.
A lo largo de los años transcurridos desde que nos conocimos, he tenido el placer y el privilegio de escucharle dirigir muchas de mis obras, algunas de ellas en estreno mundial, la mayoría con la Filarmónica de Los Ángeles. Y he presenciado o me he enterado de interpretaciones de otras obras contemporáneas que ha dirigido, algunas de ellas sumamente complejas, siempre con el mismo cuidado y comprensión intuitiva que aporta a Mahler, Beethoven o Stravinsky: partituras realmente exigentes de Oliver Knussen, Andrew Norman, Gabriela Ortiz, Ellen Reid y Thomas Adès.
En 2009, la Filarmónica me pidió que compusiera una pieza para el primer programa oficial de Gustavo como director musical. Quería hacer algo que no solo celebrara su llegada al mundo de la música, sino que también reflejara mi visión de la historia y la cultura de Los Ángeles. El resultado fue City Noir, una sinfonía con influencias de jazz impregnada de motivos de las bandas sonoras del cine negro de los años 40 y 50. La pieza resultó ser un auténtico reto (lo sé porque desde entonces la he dirigido muchas veces), y Gustavo tuvo que aprenderla, ensayarla e interpretarla en medio de una semana de atención mediática casi absurda. Fue un evento «típico de Los Ángeles»; puedo dar fe de ello porque mi mujer y yo estábamos sentados junto a Tom Hanks y su esposa. No sé cómo se las arregló para mantener la cordura durante esos dos días tan intensos, con una miríada de famosos, presentadores de noticias, admiradores y familiares, todos suplicando atención, pero lo que quienes lo conocemos entendemos es que, una vez que sube al podio, su capacidad de concentración toma el control, y tiene el extraordinario don de centrarse en lo que tiene entre manos.
He visto a Gustavo trabajar con YOLA (Youth Orchestra Los Angeles), una formación creada por él mismo inspirada en sus propias experiencias juveniles y compuesta en su mayoría por adolescentes hispanos del área metropolitana de Los Ángeles. Trabaja sin ningún tipo de condescendencia, tratando a los jóvenes músicos como si fueran la Filarmónica: moldeando frases, puliendo pasajes rítmicos complicados, ajustando los equilibrios y, con su oído de precisión milimétrica, consiguiendo una entonación perfecta. Cualquiera que tenga la suerte de asistir a un ensayo de YOLA puede comprender cómo este contacto con los jóvenes músicos le recarga las pilas y le mantiene inspirado. Recuerdo una vez en que salió disparado de su camerino gritando emocionado: «¡John, John, ven a ver esto!». Sacó su iPhone y me mostró con orgullo un video , tras regresar a Caracas tras una larga ausencia, dirigía a la Orquesta Juvenil Simón Bolívar en Short Ride in a Fast Machine, una pieza con la que he visto fracasar a algunas de las mejores orquestas profesionales. Estaban tocando de maravilla, y su alegría era palpable (al igual que la mía).
Es una celebridad, una estrella excepcional en el firmamento de la música clásica, pero se toma su fama con ligereza, con su modestia característica. Su mente musical se siente cómoda ante los retos más intimidantes, pero, en el fondo, es un alma cálida y generosa y, al igual que aquellos amigos que hice en Barquisimeto, es la esencia misma de la humanidad en estado puro.
Gustavo Dudamel dirigido las siguientes obras de John Adams:
City Noir (estreno mundial), Harmonium, Absolute Jest, Short Ride in a Fast Machine, Grand Pianola Music, Slonimsky’s Earbox, The Gospel According to the Other Mary (estreno mundial), Must the Devil Have All the Good Tunes? (estreno mundial), Frenzy: a short symphony (estreno en EE. UU.), I Still Dance, Nixon in China (Ópera de París)
John Adams es compositor y director de orquesta ocupa la Cátedra Creativa John y Samantha Williams en la Filarmónica de Los Ángeles.