No sé qué pensará el Sindicato de Músicos de esto, pero una nueva película de Hollywood tiene una partitura "interpretada" por ninguna agencia humana. Se trata de "Planeta prohibido", de MGM, una sorprendente historia de ciencia ficción concebida a un nivel positivamente intelectual. En lugar de los créditos musicales habituales, la tarjeta de título dice: "Tonalidades electrónicas de Bebe y Louis Barron". Nunca he oído sonidos como éstos...".
Louis & Bebe Barron - Planeta Prohibido : Obertura de los títulos principales
Durante décadas, un tesoro secreto estuvo oculto en un garaje de Los Ángeles: un inmenso almacén de música antigua grabada por Louis y Bebe Barron en los años 50 y 60 que nunca se hizo público. Las cajas guardan una historia oculta de música electrónica y Hollywood vintage que podría reconstruir la historia del sonido del siglo XX tal y como la conocemos. Cientos de grabaciones musicales, junto con notas y otros objetos efímeros pertenecientes a la legendaria pareja de compositores, estuvieron guardados en un garaje durante décadas.
Los Barron fueron famosos sobre todo por la partitura de 1956 para Planeta Prohibido, la primera partitura totalmente electrónica para una película, pero crearon muchas otras piezas musicales intrigantes, muchas de las cuales no se han escuchado nunca. Su primera obra conocida, "Heavenly Menagerie" (1951), nunca ha sido escuchada por el público. Louis Barron falleció en 1989, y Bebe Barron en 2006, y gran parte de su obra fue a parar a un almacén, en casa de la segunda esposa de Louis Barron. Mientras muchos compositores electrónicos de los años 50 trabajaban en estudios institucionales como la WDR de Colonia y la GRM de París, los Barron realizaban sus experimentos sonoros en su casa, en Nueva York, y más tarde en California. en Nueva York y más tarde en California.
Gracias a los esfuerzos encabezados por David Barron, uno de los hijos de Louis Barron, esta música saldrá finalmente a la luz como parte de un gran esfuerzo de colaboración con Forgotten Futures, una organización fundada por Wouter de Backer, más conocido como el exitoso músico Gotye. "Escuché Forbidden Planet cuando tenía veintitantos años y ahora tengo cuarenta y pocos", dice de Backer. "Me dejó totalmente anonadado. No tenía ninguna referencia. Me impactó, creo, como cuando escuchas algo tan singular. Y tan único en el trabajo de los Barron, ese borde de tonalidad y atonalidad en el que se asientan tan maravillosamente. Simplemente cabalgan esta ola entre esas esferas, aparte de lo magnéticos y texturalmente convincentes que son sus sonidos. Nunca había oído nada igual".
Gran parte de la obra de los Barron es anterior a la era de los sintetizadores. A día de hoy, sus composiciones electrónicas, creadas con una serie de circuitos caseros, siguen evocando una sensación de futuro. "Louis y Bebe Barron eran realmente únicos en su planteamiento de crear circuitos para crear sonido electrónico, en lugar de construir un instrumento musical", dice el musicólogo Volker Straebel, decano de la escuela de música de CalArts. "No les interesaba crear un sintetizador de ningún tipo. No les interesaba hacer nada que pudiera interpretarse en directo. Pero consideraban que los sonidos que creaban en estos circuitos eran una fuente de material que luego utilizaban para sus collages de cintas."
La digitalización de estos collages de cintas es una labor minuciosa. Las frágiles grabaciones se transportan por lotes al norte de California, donde la ingeniera de sonido Jessica Thompson transfiere lenta y cuidadosamente cada carrete. "En su mayor parte, estas cintas están en un estado increíble", afirma. "Un gran reto es que hay montones y montones de empalmes porque componían con cinta y cada uno de esos empalmes tiene que ser cuidadosamente sustituido antes de que pueda siquiera darle al play".
Pero estas viejas grabaciones, dice Thompson, están, en su mayor parte, en excelente estado. "La calidad del sonido es asombrosa", afirma. "Los tonos son muy ricos y tridimensionales. Es increíble escuchar cosas de hace 70 años que no se han tocado en décadas".
La música de los Barron es una gran fuente de inspiración para los diseñadores de sonido de las películas. "Todavía me asombro cuando escucho su trabajo", me dijo Ben Burtt, el legendario diseñador de sonido de La guerra de las galaxias, cuando le entrevisté en Skywalker Sound, en el condado californiano de Marin, en 2012. "Todavía no puedo entenderlo del todo". Comentó que varios de los sonidos de La guerra de las galaxias se inspiraron en Planeta prohibido, nodirectamente, sino más bien como un homenaje indirecto.
Planeta prohibido: La gran máquina
El viaje poco convencional de los Barron parece un camino improbable hacia Hollywood. A principios de los años 50, colaboraron con el compositor John Cage en su innovadora obra en cinta Williams Mix. Más tarde, realizaron trabajos de audio para la cineasta experimental Maya Deren en The Very Eye of Night (1958) y otras películas. Eran amigos íntimos de la escritora Anaïs Nin, y crearon partituras para cortometrajes del marido de Nin, Ian Hugo, como Bells of Atlantis (1952) y la impresionante Jazz of Lights (1954), que presentaba a Moondog en las calles de Manhattan con su característico atuendo vikingo.
Bells of Atlantis (Ian Hugo, 1952)
Los Barron llamaron la atención de Dore Schary, jefe de producción de MGM de 1948 a 1956, que los contrató para componer la música de Forbidden Planet. El proyecto fue un gran éxito y ofreció al gran público su primer contacto prolongado con la música electrónica. Lamentablemente, el debut de los Barron en Hollywood no dio lugar a una serie de lucrativos contratos cinematográficos. Su banda sonora fue calificada de "tonalidades electrónicas" en lugar de música, para evitar problemas con el Sindicato de Músicos, que consideraba que sus puestos de trabajo en las orquestas podían verse amenazados por las nuevas máquinas electrónicas de hacer música.
Los Barron se hicieron famosos por la obra rompedora que crearon en los años 50 en Nueva York, en su apartamento de Greenwich Village. Pero antes y después de esa década en Nueva York, estuvieron en California. Según David Barron, la pareja se trasladó a Monterey en 1948, donde pasaron una temporada con Nin, antes de trasladarse a Manhattan en 1950. A principios de los 60, Louis y Bebe regresaron a California con su hijo Adam, pero esta vez aterrizaron en Los Ángeles, estableciendo su hogar en Beverly Glen Boulevard. Nin también se trasladó a la zona, instalándose en la relajada localidad de Sierra Madre, cerca de Pasadena. Los Barron permanecieron en California el resto de sus vidas, aunque se divorciaron en 1970, se volvieron a casar y tomaron caminos separados. Ambos continuaron su labor creativa. La última composición de Bebe Barron antes de su muerte, Mixed Emotions (2000), fue grabada con sonidos generados por ordenador en la Universidad de California en Santa Bárbara.
Los Barron hablaban de sus circuitos en términos enigmáticos. En una entrevista video de 1997, Bebe Barron explicaba:
"Pensamos en nuestros circuitos como si fueran personajes de un guión y utilizábamos el desarrollo de los tonos a medida que salían del circuito. No controlábamos los lanzamientos en absoluto... cada circuito que construíamos tenía vida propia. No me canso de repetirlo, porque siempre me ha parecido increíble. Una vez que morían, nunca podíamos revivirlos".
En Forbidden Planet
En los últimos tiempos, muchas partituras de películas clásicas han sido revisitadas a través de remakes, reinterpretaciones orquestales y homenajes. Pero recrear los característicos paisajes sonoros de Planeta prohibido plantea un reto formidable, porque nadie sabe exactamente cómo se hicieron los sonidos. La digitalización de estas cintas es la clave para comprender los misteriosos métodos utilizados por los Barron para manipular los sonidos con las máquinas de cinta, y sus copiosas notas y esquemas ofrecen nuevas perspectivas sobre cómo construyeron sus circuitos idiosincrásicos.
La sinfonía de los circuitos perdura en la música única de los Barron. Puede que se necesiten otros dos años para terminar el ingente trabajo de digitalización de las cintas, pero el progreso es constante y se vislumbran nuevas ediciones de los sonidos innovadores de los Barron. Aunque la música electrónica se ha convertido en algo habitual en las últimas décadas, los "tonalidades electrónicas" de los Barron siguen siendo incomparables.
------------
Geeta Dayal es una crítica de arte y periodista afincada en Los Ángeles que ha cubierto temas de música experimental para The New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Wired, NPR, Slate, Artforum y muchas otras publicaciones.