Sobre esta pieza

Los cuatro golpes de tambor que abren el Concierto para violín de Beethoven representan una de las ideas más sorprendentes y audaces que el compositor plasmó jamás sobre el papel. ¿En qué estaba pensando? ¿Son un eco de la música militar que emanaba de la Revolución Francesa y se oía por toda Viena durante aquellos años belicosos? ¿Marcan el tempo, como esas cuentas 1-2-3-4 audibles en las que se basan los músicos de jazz? ¿Son una sugerencia de amenaza o un trueno inminente? ¿Una forma de atraer la atención del público? ¿O una melodía?

El concierto es tan familiar en las salas de concierto que ya no es fácil imaginar la conmoción que debieron provocar esas cuatro notas en su estreno en 1806. De hecho, el concierto vino al mundo con poca fanfarria y apenas impresionó a los vieneses ni a nadie. Hasta pasados unos 50 años, no fue tratado como la gran obra que hoy conocemos, cuando Joachim, David, Vieuxtemps y otros virtuosos empezaron a tocarlo en todas partes.

Puede que Beethoven no conociera los cinco primeros conciertos para violín de Mozart, pero sin duda conocía un concierto en re mayor de Franz Clement, un joven violinista vienés que lo había interpretado en un concierto de 1805 en el que Beethoven presentó la Sinfonía "Eroica". El propio concierto de Beethoven fue escrito "par Clemenza pour Clement", según se lee en la partitura autógrafa, y el dedicatario lo estrenó en diciembre de 1806, un acontecimiento coloreado por la anécdota de que estaba leyendo a primera vista a partir del manuscrito desordenado de Beethoven y por la inclusión en el programa de una sonata que Clement debía tocar con una sola cuerda y "mit umgekehrten Violin", es decir, con el instrumento al revés.

Lo que diferencia al concierto de Beethoven de todos los demás conciertos para violín de su época es su enorme sentido del espacio. Con cuatro sinfonías a sus espaldas, ahora pensaba instintivamente en los extensos párrafos de la estructura sinfónica y era capaz de crear un amplio horizonte dentro del cual sus temas podían extenderse pausadamente y adornarse con elegantes elaboraciones del solista. Los cuatro golpes de tambor son un tema, o al menos una parte crucial de un tema, que será retomado por el solista y la orquesta en varios momentos, a veces suave, como en la apertura, a veces brutalmente fuerte, y siempre muy distintivo. Los demás temas son elegantes, a menudo construidos a partir de escalas ascendentes o descendentes y suelen moverse por pasos, evitando los intervalos amplios y manteniendo una serena dignidad.

El movimiento lento es un grupo de variaciones sobre un tema de una sencillez y belleza sobrecogedoras, de 10 compases de duración. Tocado primero por las cuerdas solas, pasa a las trompas y al clarinete, luego al fagot, y de nuevo a las cuerdas con una fuerte puntuación de viento. El solista, que hasta este momento sólo ha ofrecido una decoración, introduce entonces un segundo tema, aún más sereno que el primero, también tratado con una variación. Justo cuando las trompas parecen insinuar una última variación, una violenta serie de acordes establece una cadencia que enlaza con el final. Como Beethoven no dejó cadencias, todos los grandes solistas, desde Joachim en adelante, han compuesto las suyas.

El pegadizo tema del Rondo libera un estallido de energía y un flujo inagotable de viva invención. El fagot se ve favorecido en un episodio en clave menor que, lamentablemente, sólo se escucha una vez. Al final, la coda juega con el tema como un gatito con un ovillo de lana y redondea la obra con un toque ligero que no concuerda con la imagen de compositor hosco y tormentoso que a menudo nos hacemos. -Hugh Macdonald