Ancient Voices of Children, compuesta en respuesta a un encargo de la Fundación Elizabeth Sprague Coolidge, fue una de las primeras obras basadas en la poesía del poeta andaluz Federico García Lorca. Las luchas políticas que condujeron a la Guerra Civil Española (García Lorca fue fusilado por los fascistas en 1936) dieron una nueva intensidad al tradicional lenguaje poético español, con su oscuro misticismo y su preocupación por la muerte. Crumb describió el estilo del poeta como "un lenguaje que es primitivo y descarnado, pero que es capaz de un matiz infinitamente sutil". En una conferencia titulada Teoría y función del duende, Lorca ha identificado la característica esencial de su propia poesía. El duende (intraducible, pero más o menos: pasión, élan, bravura en su sentido más profundo y artístico) es para Lorca "todo lo que tiene sonidos oscuros... Este "misterioso poder que todo el mundo siente pero que ningún filósofo ha explicado" es de hecho el espíritu de la tierra... Todo lo que uno sabe es que quema la sangre como vidrio en polvo, que agota, que rechaza toda la dulce geometría que uno ha aprendido".

Pero antes de escuchar las primeras palabras de "El niño busca su voz", el oyente es consciente de los timbres aislados que se desarrollan en breves gestos melódicos, y luego en elaborados melismas, de acuerdo con la instrucción de la partitura "muy libre y de carácter fantástico". Sólo gradualmente la falta de palabras se fusiona en palabras, puntuadas con respuestas del arpa piano y la electricidad, incluyendo la pintura de tonos en la línea: "El rey de los grillos lo tenía". Este descubrimiento gradual de la voz es ilustrado y enfatizado por la elección de Crumb de los efectos timbrales. "Tal vez el efecto vocal más característico de Voces Antiguas es producido por la mezzosoprano cantando una especie de vocalización fantástica (basada en sonidos puramente fonéticos) en un amplificado piano, produciendo así un aura brillante de ecos. La inclusión de una parte para niño soprano parecía la mejor solución para aquellos pasajes del texto en los que Lorca implica claramente la voz de un niño. El niño soprano se escucha fuera del escenario hasta la última página de la obra, momento en el que se une a la mezzosoprano en el escenario para la vocalización de cierre.

"El niño soprano canta aquí las últimas líneas que expresan por qué quiere una voz ("No la quiero para hablar con / haré un anillo de ella para que lleve mi silencio en su dedo meñique"). Aún así, su colocación fuera del escenario asegura que la ambigüedad narrativa del texto no sea sacrificada."

En "Dances of the Ancient Earth", el primero de los dos interludios de danza, una melodía de oboe que recuerda a Das Lied von der Erde de Mahler se alterna con pasajes muy rítmicos. El tranquilo "Me he perdido muchas veces por el mar" rodea un texto susurrado; al final, la voz de la soprano imita la calidad de la sierra musical. Las inserciones instrumentales subrayan el diálogo dramático entre los cantantes en "¿De dónde vienes, amor, mi niño?" (¿De dónde vienes, amor, mi niño?).

García Lorca nació cerca de Granada, y un tema recurrente en su poesía es la peculiar mezcla de elementos árabes, castellanos y gitanos en el sur de España. Así, "Todas las tardes en Granada, todas las tardes se muere un niño" es, en muchos sentidos, el eje emocional de este ciclo. El carácter "silencioso, íntimo, con una sensación de tiempo suspendido" que Crumb especifica se consigue mediante una línea melódica sinuosa y flamenca; las palabras se repiten en conjuros similares a los de Sprechstimme. La elasticidad rítmica de la melodía se complementa con las pausas (estas pausas son un elemento esencial del estilo flamenco improvisado). Las armonías consonantes de acompañamiento interpretadas por la armónica cromática y las marimbas entran y salen de la conciencia del oyente, mientras que los compases desafinados de una canción barroca tocada en un juguete piano se vuelven en este contexto inquietantes. El compositor señaló su interés por "yuxtaponer lo aparentemente incongruente", una técnica que realza el oscuro poder del texto.

La delicada calidad de otro mundo del musical visto en Ghost Dance establece las líneas de apertura de la última canción, "Se ha llenado de luces mi corazón de seda". Un conjunto de campanas y gongs puntuados por frases deslizantes en el oboe y la voz marca el paso del tiempo... y quizás del niño. La miga una vez reflejada: "A veces es de interés para un compositor recordar el impulso original - el 'germen creativo' - de un proyecto de composición. En el caso de Voces Antiguas, sentí que este impulso era la culminación de la última canción: "e iré muy lejos... para pedirle a Cristo el Señor que me devuelva mi antigua alma de niño".

Para Crumb, y para los oyentes en las décadas desde que ese impulso dio frutos creativos, el umbral entre las palabras y la música es un espacio que ofrece un vistazo a "los más recónditos rincones del alma humana".

- La anotadora Susan Key es una editora y musicóloga que contribuye frecuentemente a los libros del programa de la Filarmónica de Los Ángeles.