Tune-Yards
Después de un periodo en el que se sintió perdido creativamente, fue la reconexión con el goce corporal y dichoso de la música lo que llevó a Merrill Garbus a volver al estudio de grabación. "Empezó a haber un cambio en mí: me di cuenta de que la música es tan agradable y placentera", dice Merrill. "Y empecé a sentir que la creatividad es la forma en que vamos a salir de estas situaciones en las que nos encontramos. La práctica de ser creativo, a través de un tiempo de sentirse perdido, de repente se sintió realmente importante." Después de publicar el cuarto álbum de Tune-Yards, I can feel you creep into my private life, en el 2018, tuvo la certeza de que había llegado el momento de la retirada de Tune-Yards. "No podía ver un futuro", recuerda ahora. "Después del último disco, me sentí muy confundido -incluso sobre cómo estar en el escenario".
I can feel you ... fue un examen de la complicidad de Tune-Yards en la supremacía blanca y la deuda con las tradiciones musicales negras, y formó un signo de interrogación autorreflexivo al final de una década de música indie franca y polirrítmica. del 2009 a 2018, Tune-Yards (Merrill y su socio y colaborador Nate Brenner) publicaron cuatro álbumes aclamados por la crítica en 4AD, viajaron por todo el mundo sin descanso para tocar en directo y compusieron la partitura psicodélica de la obra maestra cinematográfica surrealista de Boots Riley Sorry To Bother You.
"En realidad, no habíamos parado de trabajar", reflexiona Merrill. "Y cuando nos esforzamos, somos cómplices de todos los sistemas en los que realmente no creemos". Al cuestionar estos sistemas y su papel en ellos, Merrill se sintió muy apenada y perdida sobre cómo seguir adelante como músico. Una gran influencia para ella durante esta época de cuestionamiento fue el libro de adrienne maree brown Emergent Strategy: Shaping Change, Changing Worlds. "Una de las preguntas que plantea [brown] es: ¿qué estamos practicando? ¿Qué queremos practicar? No funciona decir simplemente 'el racismo está mal'. Tenemos que practicar el antirracismo. No funciona decir "el cambio climático está mal". ¿Qué estás practicando realmente? Me di cuenta de que estoy practicando muchas cosas que me parecen malas a muchos niveles".
Así que empezó a trabajar con su confusión y su dolor de la forma que le resultaba más natural: haciendo música. Después de leer Creative Quest, la guía de Questlove sobre la creatividad, y el Libro de los Beastie Boys, una biografía del estridente trío de hip-hop publicada en el 2018, ella y Nate se lanzaron a su local de ensayo "como atletas" todos los días. El dúo pasó el año 2019 grabando y sampleando ellos mismos sin la presión del tiempo de un estudio profesional. Abandonar a menudo las pantallas de los ordenadores en favor de los instrumentos en vivo les aportó una especie de libertad que era como "remover una gran olla de creatividad", y tras semanas de exploración musical, descubrieron que de repente empezaban a surgir canciones completas.
De esta chispa creativa reavivada surgieron las canciones que componen el quinto álbum de estudio de Tune-Yards, Sketchy. El proceso de elaboración del disco fue suelto, gradual y fluido. Su título proviene de un cuaderno de bocetos que Merrill compró para anotar ideas, que tenía la palabra "SKETCH" estampada en su portada, a la que añadió una "Y" garabateada al final. Hamir Atwal, que había actuado en I can feel you..., se encargó de la batería, sus amigos tocaron la trompa y los sintetizadores, y la familia se involucró: el padre de Nate añadió las teclas y la voz de Ruth Garbus proporciona el último signo de puntuación del álbum. Eli Crews, que realizó la ingeniería de WOKIL del 2011 y gran parte de Nikki Nack del 2014, mezcló el álbum.
El single principal, "nowhere, man", es un furioso himno lo-fi que Merrill escribió tras recibir un mensaje de texto de una amiga sobre el proyecto de ley de Alabama que prohíbe el aborto en mayo del 2019. Una tormenta se gestó en su interior mientras se dirigía a su estudio, y salió en un coro discordante de ukelele fuzz, tambores insistentes y un aullido desafiante: "Si no puedes escuchar a una mujer, ¿cómo puedes escribir su canción? La canción es su intento de llamar la atención de los hombres blancos, explica, al enfrentarse a la pregunta: "¿Cómo se comunica a una persona que su experiencia es la experiencia dominante, y es la experiencia que todo el mundo se ve obligado a vivir?". Se sintió diferente a la voz más introspectiva que mostró en I can feel you..., ya que adoptó un tono furioso hacia el exterior, más parecido a los primeros días de Tune-Yards. Merrill sintió que "esa podría ser una energía útil, esa ira. Estoy jodidamente cabreada. Estoy cabreada por las formas en que estoy atrapada por el género, atrapada por mis propias ideas de lo que es una mujer".
En otras partes del disco, se entrelazan más auto-inspección y reflexión, junto con gritos de guerra. La canción de sintetizador y saxo "hold yourself" parece serena con su estribillo de voces en capas, pero en realidad es un momento de lucidez de la pena y la rabia latente. "Me sentía realmente traicionada por la generación de mis padres y, al mismo tiempo, veía cómo estábamos traicionando al futuro", reflexiona Merrill. Dice que ésta es la letra más explícita que ha escrito nunca. En la línea final, que es muy dura, se lamenta: "a todos nos cuesta ser lo suficientemente valientes para pasar página". "Los seres humanos estamos hechos para bloquear las cosas traumáticas para poder seguir adelante. Pero la única manera de que podamos hacer los cambios drásticos que se necesitan para, por ejemplo, invertir el cambio climático... va a requerir mucho sacrificio de lo que la gente está acostumbrada, a esta gran escala. Parece que la única manera de tener motivación para hacerlo es si nos permitimos sentir profundamente el dolor de ello".
Los ritmos burbujeantes y los golpes de sintetizador de «sketchy.» lo convierten en un disco colorido y alegre, pero sus letras llegan hasta lo más profundo. En la estridente «homewrecker», la voz de Merrill resuena con fuerza mientras canta sobre cómo se beneficia de la supremacía blanca y la gentrificación, retando al oyente a reflexionar sobre su propio papel en estos sistemas («piensa en tu dinero / piensa en los hogares que destruyes»). Por su parte, los piano cantables y las palmas de «silence pt. 1 (when we say "we")» van creciendo hasta alcanzar un clímax vertiginoso, mientras Merrill promete esforzarse al máximo por cambiar al entonar a pleno pulmón una frase que hace referencia a la cita de Grace Lee Boggs: «Tenemos que cambiarnos a nosotros mismos para poder cambiar el mundo».
Reencontrarse con su amor por la música ayudó a Tune-Yards a enfrentarse a la cuestión de cómo transformarse a sí mismos. Al hacer un álbum que arde y estalla de placer, llaman a los demás y les piden que hagan lo mismo. "Como músicos, caminamos en la cuerda floja", dice. "La gente acude a nosotros para entretenerse. Y también tenemos la responsabilidad, creo, de despertar a la gente. No decirles lo que tienen que sentir, sino darles espacio para que lo sientan".