Una de las ocho suites para teclado publicadas en 1720 bajo la supervisión personal de George Frideric Haendel, la acogedora y doméstica Suite nº 5 ha llevado durante mucho tiempo el descriptivo -y muy probablemente espurio- título de "El herrero armonioso". Popularizada y elaborada tras la muerte de Haendel, la historia cuenta que éste (1685-1759) escuchó una vez la contagiosa y campechana melodía que se convierte en el tema de cinco ingeniosas variaciones en el último de los cuatro breves movimientos de la Suite cuando buscaba refugio de la lluvia en la herrería de un herrero.

El sonido de los martillos golpeando el yunque supuestamente le inspiró para escribir las notas repetidas "martilleadas" que se intensifican a medida que avanzan las variaciones, pasando de las corcheas de la melodía original a las semicorcheas, luego a 24 y finalmente a 32 notas por compás, asignadas primero a la mano derecha y luego a la izquierda en una simetría reflejada de mi mayor. Aunque Percy Young escribe con sobria desaprobación que "no hay constancia de que Haendel tuviera tratos con herreros, armoniosos o no", la imagen se ha quedado grabada. Precedida por un Preludio y dos danzas cortesanas (una Allemande campechana y una Courante cortesana), el "Air con Variazioni" proporciona mucho ejercicio riguroso para los dedos. La Suite sirvió de práctica "pieza de fiesta" para los numerosos alumnos de Haendel, entre los que se encontraban la princesa Carolina, futura reina de Inglaterra, y otros miembros de las familias reales europeas.

Nacido 148 años después que Haendel, Johannes Brahms (1833-1897) tenía en gran estima su música (especialmente El Mesías). En sus Variaciones y fuga sobre un tema de Haendel, compuestas en 1861 y publicadas al año siguiente, Brahms entabla un intrincado y exuberante diálogo estilístico con su predecesor, aplicando una enciclopédica variedad de géneros y estilos al esbelto modelo barroco de Haendel, un aria de sólo ocho compases de la Suite de Pièces pour le Clavecin de 1733. El amigo de Brahms, Max Kalbeck, describió el robusto tema de Haendel como "cincelado en mármol". Las 25 variaciones -con un marcado contraste de estados de ánimo, ritmos y texturas armónicas- aumentan en intensidad y vigor hasta una majestuosa fuga final que retoma los motivos precedentes y se extiende dramáticamente por todo el teclado.

Para Brahms, era la línea de bajo la que proporcionaba el ancla para las variaciones, "la base firme sobre la que luego construyo mis historias..... Sobre el bajo dado, invento algo realmente nuevo, descubro en él nuevas melodías, creo". El conjunto contiene numerosas referencias a creadores anteriores de variaciones, especialmente Bach (las Variaciones Goldberg ) y Beethoven (las Variaciones Diabelli ), pero también emplea estilos más contemporáneos, incluida la picante rapsodia húngara de la variación 13. Incluso Richard Wagner reconoció el logro de Brahms, observando que el conjunto exhibía "lo que aún podía hacerse con las formas antiguas".

Unos 17 años más tarde, en 1878, Brahms compuso las Ocho piezaspara Piano , Op. 76(Klavierstücke). Aunque había escrito tres sonatas en piano al principio de su carrera, más tarde llegó a preferir formas más pequeñas y flexibles como capriccios, intermezzos, baladas, scherzos, rapsodias y variaciones. Pero Brahms rechazó por completo la idea de la música "programática", en clara oposición a Wagner y Liszt, y en su lugar abrazó la abstracción y la música "pura" sin títulos descriptivos ni narraciones. Esto no significa, sin embargo, que la música de Brahms carezca de sentimiento o emoción. Sus miniaturas de piano rebosan sensualidad y turbulentos arrebatos de pasión, expresados en un lenguaje armónico y rítmico conciso pero denso.

La Op. 76 ofrece un fino equilibrio entre cuatro capriccios (fantasiosos, agitados y atrevidos) y cuatro intermezzos (líricos, pensativos y juguetones). A lo largo del conjunto, ingeniosos ritmos cruzados (especialmente negras contra tresillos) y acentos en constante cambio crean un ambiente inquieto y dinámico. El segundo Capriccio es una de las piezas más famosas de Brahms piano , muy apreciada por los estudiantes, una alegre danza en 2/4 marcada grazioso que destila la atmósfera del gemütlichkeit vienés. Por el contrario, el quinto movimiento del Capriccio es un estudio de lo que un crítico ha llamado "frenesí polifónico", con tres temas distintos y remolinos de corrientes rítmicas cruzadas, cuya complejidad se ve aumentada por el marco métrico, que oscila obsesivamente entre 2/4 y 6/8.

Una de las influencias más importantes en Brahms, tanto personal como musicalmente, fue su larga amistad con Robert Schumann (1810-1856) y su esposa, Clara (1819-1896). Sin embargo, antes de Clara, Schumann estuvo brevemente comprometido con otra mujer: Ernestine von Fricken, que por entonces sólo tenía 17 años. Su flirteo se desarrolló rápidamente, y Schumann incluso utilizó un tema compuesto por el padre de Ernestine, el barón von Fricken, un flautista aficionado, como base para sus ambiciosos Estudios sinfónicos, compuestos originalmente en 1834-35. Sólo un año después de su compromiso, Schumann y Ernestine se separaron e, inmediatamente después, Schumann inició su relación, a menudo tormentosa, con Clara, que se convertiría en un gran talento por derecho propio como virtuosa y compositora de piano .

Los Estudios sinfónicos existen en una confusa variedad de versiones. Publicada por primera vez en 1837, la obra fue revisada y reeditada varias veces: en 1852, 1861 y, por último, en una edición de 1890 supervisada por Brahms, que incluyó cinco variaciones más suprimidas en versiones anteriores. Hoy en día, estas cinco variaciones se insertan a menudo (como "apéndice") en algún punto de la interpretación, según las preferencias del pianista. Schumann llamó a la obra "sinfónica" para mostrar el potencial orquestal del teclado, capaz de mezclar, contrastar o superponer diferentes timbres. Aquí, el principio de la variación se amplía a una transformación completa de los elementos del tema original (sombrío y serio), hasta el punto de que en ocasiones desaparece por completo bajo una impresionante cascada de estados de ánimo que cambian bruscamente, reflejando las dos facetas extremas de la personalidad creativa de Schumann: "Eusebius" (lírico, melancólico, introvertido) y "Florestan" (excitable y dinámico). El conjunto concluye con un Finale ardiente y triunfal, marcado Allegro brillante.

La compositora rusa Sofia Gubaidulina (nacida en 1931) ha encontrado a lo largo de su prolífica carrera fértil inspiración en las formas y compositores clásicos, utilizándolos como marco para su propio estilo, decididamente personal y siempre innovador. Gubaidulina utiliza a menudo estos modelos clásicos para transmitir un profundo significado espiritual. Ha declarado que cree que el papel del compositor en el mundo moderno es "servir", como un sacerdote en una misa, ayudando a los fieles (el público) en su búsqueda de lo divino.

La Chacona, una de sus primeras obras, compuesta en 1962 para una compañera de estudios del Conservatorio de Moscú, la pianista georgiana Marina Mdivani, constituye un brillante ejemplo de su método compositivo. La pieza utiliza un género clásico (en este caso la chacona, una forma de variación de danza continua del siglo XVI similar a la passacaglia, escrita normalmente para laúd o guitarra) y asciende a una esfera musical totalmente nueva. El tema de ocho compases que se escucha al principio sufre vastas transformaciones "desde la solemne majestuosidad, pasando por el drama impulsivo, hasta el tranquilo lirismo", como escribe su biógrafo Michael Kurtz. Con sus ásperas disonancias, registros de acordes extremos y dinámicas cambiantes, la Chacona explota el amplio abanico de posibilidades sonoras del teclado y presenta apasionantes desafíos para los pianistas, que le han otorgado un apreciado lugar en el repertorio contemporáneo de piano . -Harlow Robinson