Para Yo-Yo Ma, "la música vive a través de las relaciones: entre intérpretes, entre alumnos y profesores, entre generaciones". Diferentes tipos de asociaciones interpersonales, históricas y creativas vinculan las piezas que ha reunido en la "suite" de este programa. La más fuerte y evidente es la que existe entre Nadia Boulanger (1887-1979) y Gabriel Fauré (1845-1924). Boulanger sólo tenía 14 años cuando empezó a estudiar con Fauré en el Conservatorio de París en 1901. Lo que admiraba en él era "un sentido de la dignidad y una visión de la vida modesta, tranquila y desapegada....". A menudo tenía el aire de un soñador, de estar en otra parte: le adorábamos...".

Fauré había compuesto las dos piezas de este programa mucho antes de conocer a Boulanger. Escrita "para violín (o violonchelo) y piano," la Berceuse, Op. 16 (1878-79), ha sido arreglada para muchas otras combinaciones de instrumentos. Para sorpresa de Fauré, esta pequeña y encantadora canción de cuna en re mayor (marcada allegretto moderato), a la que daba poca importancia, alcanzó un éxito inmediato y duradero y fue una de sus primeras obras publicadas.

Fauré escribió muchas otras obras para violonchelo, entre ellas la popular Sicilienne, Op. 78, dos sonatas para violonchelo y piano, y Papillon, Op. 77 (1884). Compuesta a petición de su editor para una "obra brillante", Papillon tiene una forma directa A-B-A (dos movimientos exteriores rápidos con una sección central lírica) y ofrece al violonchelista una amplia oportunidad para exhibir su virtuosismo.

Nadia Boulanger, alumna de Fauré, fue mucho más conocida como influyente profesora -entre sus muchos alumnos se encontraban Aaron Copland y Philip Glass- que como compositora. Las canciones constituyen la mayor parte de su pequeña obra musical, incluida la Cantique de sœur Béatrice, con versos del poeta simbolista Maurice Maeterlinck (arreglada aquí para violonchelo y piano). Cantique, una de las diez canciones de su colección de Mélodies, es un luminoso homenaje a la fuerza del amor, con un solo luminoso que se eleva sobre un acompañamiento sobrio, en fa mayor. El texto de la canción termina así: "Y si el amor se pierde/En los caminos de la tierra/Sus lágrimas me encontrarán/Y no me extraviaré".

El compositor checo Antonín Dvořák (1841-1904) fue casi contemporáneo de Fauré, pero siguió un camino musical muy diferente. Muchas de sus composiciones utilizaban textos y canciones populares de Bohemia y Moravia, como las Canciones gitanas, Op. 55 (1880), terminadas poco después de sus Danzas eslavas, de enorme éxito. Adaptadas de modelos folclóricos, estas canciones adoptan lo que se ha denominado un "estilo de cabaret eslavo", caracterizado por el rubato, el acompañamiento cromático, los ritmos cruzados y los estados de ánimo melancólicos. La cuarta canción del ciclo, "Songs My Mother Taught Me" ("Když mne stará matka zpívat učívala"), un conmovedor homenaje sentimental a la continuidad de la cultura romaní a través de las generaciones, se convirtió en un éxito internacional inmediato y duradero. Escrita originalmente para voz de tenor, en compás de vals lento que contrasta el compás de 2/4 en la parte solista con el de 6/8 en el acompañamiento, ha sido arreglada para varios instrumentos solistas con piano.

Spiegel im Spiegel (1978), del compositor estonio Arvo Pärt (nacido en 1935), nos transporta a una época, un lugar y un estilo totalmente distintos. En otoño de 1979, estaba prevista la interpretación de una obra de Pärt en el Conservatorio de Moscú. Pero pocos días antes de la representación, el nombre de Pärt y el título de la pieza -Tabularasa- aparecieron burdamente tachados en los carteles que anunciaban el concierto. La razón, según supe posteriormente por amigos moscovitas, era sencilla: Pärt acababa de hacer pública su intención de emigrar al extranjero. Como otros artistas soviéticos que antes que él habían decidido o se habían visto obligados a emigrar, Pärt se convirtió instantáneamente en una no-persona. Hasta la glasnost y el colapso de la URSS más de 10 años después, su nombre fue borrado de la historia oficial de la música soviética. Mientras tanto, su música "minimalista" se hizo cada vez más popular entre el público de otros países. Hoy se le considera uno de los compositores vivos más importantes del mundo.

La última composición de Pärt antes de abandonar Estonia fue Spiegel im Spiegel (Espejo en el espejo), una de sus obras más conocidas e interpretadas. El violinista Vladimir Spivakov se la encargó y la estrenó en el Conservatorio de Moscú en diciembre de 1978. En otras versiones, el violín de este dúo hipnótico con piano ha sido sustituido por el violonchelo y varios instrumentos solistas. Ejemplo perfecto del "estilo tintinnabuli" de Pärt, en el que un acompañamiento campaniforme (tintinnabular) se entrelaza con una voz melódica sobria, Spiegel im Spiegel surge de las tríadas de fa mayor repetidas de piano, con el violonchelo tocando hacia arriba y hacia abajo en escalas centradas en la. La relación compleja y en constante cambio entre las dos líneas -que avanzan con precisión matemática a pesar de la aparente simplicidad- produce la ilusión de un reflejo infinito, ya que las partes de piano y del violonchelo se imitan y reflejan mutuamente. Spiegel im Spiegel ha encontrado un amplio público a través del cine y la televisión, e incluso apareció de forma destacada en la tercera temporada de Ted Lasso.

El compositor e instrumentista brasileño Sérgio Assad (1952) ha trabajado con Yo-Yo Ma en numerosos proyectos, tanto en directo como grabados. Una de sus colaboraciones más exitosas fue en la seductora y melancólica Menino ("Niño pequeño") (2003), que Assad ha descrito simplemente como "una canción sobre un niño, el niño que todos llevamos dentro".

-Harlow Robinson