A lo largo de su vida, Donatoni mantuvo la creencia de que la música es absoluta y, por lo tanto, no debe ser egoísta ni un medio de autoexpresión. Convencido de que un compositor no crea sino transforma, se adhirió a los procesos de transformación en un gran número de sus composiciones, grandes y pequeñas. Aplicando el intelecto, la imaginación, el ingenio y la determinación de voluntad de hierro, Donatoni emprendió un camino original.

El modus operandi habitual de Donatoni —elaborar y transformar materiales de sus propias composiciones anteriores— es el que utilizó en *Esa*, dedicada a Esa-Pekka Salonen, su antiguo alumno. Esta, su última obra, está relacionada con otras piezas del ciclo «*In cauda*» de Donatoni, en particular con *In cauda III* y *Fire* (*In cauda IV*).

La orquestación de «Esa» es amplia, pero solo en contadas ocasiones tocan todos los instrumentos a la vez; de hecho, la partitura es bastante escueta, lo que permite que los elementos motívicos destaquen sin verse limitados por la densidad textural. El tranquilo ambiente sonoro del inicio surge de grupos de notas en trémolo que se mueven en pasajes descendentes en forma de escala en las cuerdas; las trompetas se suman a esta textura sugerente, al igual que los trinos del piano. Un motivo rápido que sigue en los instrumentos de viento es una presencia distintiva y repetida, al igual que una breve serie cromática de notas en ritmo regular, que, al estilo de las transformaciones de Donatoni, reaparece desarticulada rítmicamente.

En poco tiempo, una variante del motivo del viento aparece en cuerdas divididas, mientras que al mismo tiempo el vibráfono, la marimba y el xilófono tocan los grupos de tonos de las cuerdas de la apertura, con pianoy arpa aportando voces internas. Cuando la percusión se cae, las trompetas y las trompetas proporcionan un cojín de sonido en notas de larga duración.

La música procede con estos materiales básicos, desplegados por Donatoni utilizando los dispositivos de transformación: movimiento contrario, variando un determinado conjunto de notas por aumento y disminución (valores más largos y más cortos, respectivamente), cambiando el orden de las notas de un motivo, etc. En una sección, las cuerdas, divididas en 10 partes, tocan acordes identificables juntas. Con cada parte comenzando en una nota que roza contra su vecino, el efecto debe ser vaporoso.

"Me encanta el caleidoscópico mundo de Donatoni, los repentinos giros y vueltas y la pura belleza de la superficie de la música. No sólo logró desarrollar su propio lenguaje, sino que también aprendió a hablarloEsa-Pekka Salonen.

«Esa (In cauda V) es un encargo de la Filarmónica de Los Ángeles. Lamentablemente, resultó ser la última obra que Donatoni llegó a terminar. Me conmovió profundamente ver el título y la dedicatoria. El maestro había dictado su última composición a sus ayudantes, ya que ya no podía escribir por sí mismo». — Orrin Howard