Durante el proceso de composición de Pollux, me encontré con un extraño problema: mi material parecía querer crecer en dos direcciones completamente opuestas. Finalmente, me di cuenta de que estas identidades musicales tan diferentes (me había referido a ellas como hermanos en mis bocetos) no encajarían en una unidad formal cohesiva, una sola pieza. Simplemente no podían coexistir.

Esto me hizo pensar en el mito de los gemelos no idénticos Castor y Pollux que comparten la mitad de su ADN, pero tienen algunas diferencias extremas de fenotipo, y experimentan destinos dramáticamente diferentes.

En la mitología greco-romana, Pollux era inmortal ya que fue engendrado por Zeus. Castor era mortal ya que fue engendrado por Tyndareus, el rey de Esparta, aunque su estatus cambió post-mortem.

La madre de ambos era Leda, que estando ya embarazada de su marido tuvo una cita con Zeus, que la sedujo en forma de cisne. (Hay algo intrigante en la idea de que esta famosa belleza tenga una inclinación por las grandes aves acuáticas.)

Mi solución fue escribir dos obras orquestales independientes pero vinculadas genéticamente. Pollux, de expresión lenta y bastante oscura, fue la primera de ellas.

Pollux tiene un carácter ritual, basado en un ritmo de mantra que escuché hace unos meses durante una cena en un restaurante del distrito 11 de París. Una banda post-grunge tocó en la pista de fondo, y escribí la línea de bajo en una servilleta de papel sin saber exactamente qué era y quiénes eran los músicos. No podía quitármelo de la cabeza y decidí usar una versión muy modificada en Pollux. El patrón ha sido destilado a ritmo puro y ralentizado a menos de un cuarto de velocidad del original.

Otra fuente de material es un coral (aquí sin palabras) basado en las primeras líneas de los Sonetos de Rilke a Orfeo (Die Sonette an Orpheus):

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!

¡Oh, Orfeo singt! O hoher Baum im Ohr.

(Se levantó un árbol. ¡Oh, pura trascendencia!

¡Oh, Orfeo canta! Oh árbol alto en el oído!)

Me impresionó mucho la divertida y surrealista imagen de Salvador Dalí de un árbol saliendo de la oreja. La metáfora está lejos de ser obvia, pero está claro que Orfeo puede unificar el arte y la naturaleza por la pura fuerza de su canción. A todos los músicos que conozco les gustaría ser capaces de hacer eso.

La polución oscila entre las formaciones parecidas a las nubes (ahí es donde habitan los semidioses) y las texturas más claramente definidas de la música de Orfeo. Después de la encarnación final y fortissima del coral, un nostálgico solo de corno inglés trae a Pollux a casa. Al final, hay un eco eólico (una escala usada en la antigua Grecia); un simple acorde que consiste en armónicos naturales en las cuerdas. Intentaba imaginar algo mucho más antiguo que la mayoría de la música.

Castor es el hermano gemelo mortal de Pollux. Comparten su ADN musical, pero Castor presenta un material completamente independiente.

Castor es mayormente hiperactivo, ruidoso y extrovertido. La música gesticula salvajemente, a menudo en registros extremos. Dos pares de timbales y dos bomberos son el fundamento rítmico sobre el que se construyen líneas más libres y ornamentales. Un episodio ligero, parecido a una danza, se convierte en un episodio maníaco dominado por una figura troquelada. Se quema y se hunde en un Si bemol bajo (la segunda nota más baja de la piano).

Un enorme cañón, fortissimo, comienza en las cuerdas y las trompas, sube al rango más alto de la orquesta y se hunde en un abismo.

Castor puede tocarse por separado como una obra orquestal corta independiente, o siguiendo a Pollux sin pausa, attacca. Las dos piezas que se interpretan juntas se llaman Géminis, no es sorprendente.

— Esa-Pekka Salonen