Ladders fue un encargo de la Filarmónica de Los Ángeles para un concierto en homenaje a The Great Wall of Los Angeles, el monumental mural de Judy Baca que recorre la compleja y multifacética historia de la ciudad. Se invitó a seis compositores a poner música a diferentes secciones del mural, y las obras resultantes se acompañaron de una película original del director Alejandro G. Iñárritu. La parte que me correspondió retrata uno de los primeros capítulos de la historia LGBTQ+, con escenas en las que la policía obliga a las personas queer a volver al armario, una reunión de las Hijas de Bilitis y una reunión de miembros enmascarados de la Sociedad Mattachine, observados desde los márgenes por siluetas de agentes.

Fundada en Los Ángeles en 1950, la Mattachine Society fue una de las primeras organizaciones LGBTQ+ sostenidas en los Estados Unidos. Sus miembros, a menudo obligados a ocultar su identidad, abogaban por la dignidad, la reforma legal y la comunidad en una época en la que la vida queer se veía relegada a la clandestinidad. Las máscaras que aparecen en el mural reflejan el secretismo que caracterizó sus primeras reuniones y el valiente silencio que se requería simplemente para reunirse.

El título Ladders (Escaleras) proviene de The Ladder, la innovadora publicación de las Hijas de Bilitis que aparece en este segmento del mural. La revista fue uno de los primeros peldaños hacia la visibilidad de las mujeres queer, transmitiendo las voces de una comunidad decidida a definirse a sí misma a pesar de la inmensa presión para permanecer invisible. Me atrajo la metáfora implícita en ese nombre: las escaleras como peldaños hacia arriba, hacia la apertura; como estructuras construidas por muchas manos; y como emblema del lento ascenso colectivo hacia una alegría duramente ganada.

Las imágenes del mural están cargadas de vigilancia, miedo y resistencia, lo que refleja la realidad de muchas personas queer a lo largo de la historia. Como hombre gay con mis propias cicatrices, entiendo por qué gran parte del arte LGBTQ+ se centra en la tragedia. Sin embargo, incluso en tales circunstancias, siempre ha existido la capacidad de disfrutar de la alegría colectiva, una resiliencia que no solo mantuvo viva la esperanza de un futuro mejor, sino que también desempeñó un papel fundamental en la supervivencia de la comunidad. Para esta pieza, me sentí atraído por ese brillo y ese amor perdurables, una luz que no existe al margen de la oscuridad, sino a menudo en desafío a ella. Ladders es, por lo tanto, una celebración inspirada en la oscuridad del mural, y esta música rinde homenaje a aquellos cuya perseverancia construyó los peldaños que permiten a las personas queer como yo vivir más abiertamente hoy en día.

La música asciende, gira, se desvía y, a menudo, se convierte en danza. En la cultura queer, la danza ha sido durante mucho tiempo tanto una celebración como una vía de escape. Aquí, las sonoridades resonantes se propagan como los ecos de los pioneros del pasado, y la partitura en sí misma se construye a partir de cánones y contrapuntos imitativos, linajes musicales en los que cada nueva voz entra con la forma de la anterior, remodelándola, elevándola y transmitiéndola. La pieza baila a través de los altibajos, a través del ascenso y descenso de los acordes, y a través de texturas reverberantes que se apilan y se construyen, llegando finalmente sin aliento a un nuevo día.

—Viet Cuong