El encuentro entre Diaghilev y Stravinsky se produjo a raíz de una actuación de este último en la que interpretó su versión « piano » de «Fireworks» en 1909. Diaghilev le encargó la composición de «El pájaro de fuego» y, aunque Stravinsky tenía 27 años y era un desconocido por aquel entonces, el ballet fue un éxito rotundo. Pero fue su segunda colaboración—*Petrushka*—la que les reportó su primer éxito multimedia y permitió a Stravinsky dejar su huella en la vida musical parisina.

A diferencia de *El pájaro de fuego*, la idea de *Petrushka* fue del propio Stravinsky. Le había rondado la cabeza durante las últimas semanas de revisión de *El pájaro de fuego* y, cuando el proyecto quedó terminado, se lanzó a realizar los primeros bocetos. Stravinsky le escribió a su madre: «…mi *Petrushka* se va revelando cada día como algo completamente nuevo y aparecen nuevos rasgos desagradables en su carácter, pero me encanta porque carece por completo de hipocresía». Petrushka es un descendiente de Pulcinella, personaje de la commedia dell’arte, un payaso que representa el arquetipo del embaucador. Es juguetón, pendenciero, voluble, antiautoritario, travieso, pero indestructible, y ahí radica su atractivo. Otros personajes también evolucionaron: el moro, némesis de Petrushka y, finalmente, su asesino; la bailarina, una versión de los Ballets Rusos de la Columbina de la commedia dell’arte —guapa, coqueta, superficial, irresistible—; y el mago, que revela la inmortalidad de Petrushka.

La versión de concierto de «Petrushka» consta de cuatro cuadros. El primero representa los últimos días del Carnaval de 1830 en la antigua Plaza del Almirantazgo de San Petersburgo. La música comienza con un bullicioso día de feria: multitudes y atracciones resplandecientes que se reflejan en ritmos y armonías en constante cambio, así como en una orquestación que alterna y, finalmente, fusiona los instrumentos de viento agudos y los tonos campanosos de « piano » con las enérgicas cuerdas graves. Todo ello estalla en una fiesta fantástica para toda la orquesta, con acentos extraños. Dos tamborileros aparecen frente a un teatro de marionetas, y un redoble de tambor (un recurso de enlace que recorre toda la obra) sumerge a la multitud en un silencio cargado de expectación. El Mago hace su aparición entre los hipnóticos giros y vueltas de la orquesta, con un solo de flauta ondulante, casi tambaleante, y se lanza el siniestro hechizo. Petrushka se presenta con el otro elemento de conexión principal de la obra: el «acorde de Petrushka», un grupo de notas formado por las tríadas mayores de Do y Fa sostenido que entrelaza la obra tanto armónica como melódicamente. Aquí también conocemos a la Bailarina y al Moro, y los tres interpretan una danza rusa retorcida, angular, pero a la vez folclórica.

En el segundo cuadro, el clarinete, el fagot, la trompa y las trompetas con sordina evocan a Petrushka solo en una lúgubre celda. Los arpegios de « Piano » acompañan al títere que sueña con la libertad, lo que va inintensificándose hasta convertirse en gritos furiosos de las trompetas y los trombones. La flauta solista vuelve a entrar con una melodía coqueta, cambiando el ambiente para representar a la bailarina, a quien Petrushka ama. Ella se burlará de él, pero no quiere saber nada de él.

El que la bailarina realmente desea es el moro, el chico malo que ocupa el centro del tercer cuadro. Una melodía torpe y banal, interpretada por instrumentos de viento solistas y cuerdas al pizzicato —todos ellos sonando ligeramente descoordinados—, acompaña su acto amoroso. Petrushka irrumpe en la fiesta y el moro lo persigue entre la multitud.

En el cuadro final, tras la música de la escena de la feria, el moro persigue a Petrushka y lo asesina. El mago se da cuenta de que Petrushka es un títere y, cuando aparece el fantasma de Petrushka, huye asustado; el recurrente «acorde de Petrushka» tiene la última palabra. Stravinsky dijo más tarde que estaba «más orgulloso de estas últimas páginas que de cualquier otra parte de la partitura».

«Petrushka» se estrenó el 13 de jun o de 1911 en el Théâtre du Châtelet de París con un éxito arrollador. Dirigida por Pierre Monteux, la representación fue elogiada como una obra maestra de folclorismo teatral sofisticado e intelectual.

Allá en San Petersburgo, la obra fue criticada por el público ruso, que solo percibía una mezcla heterogénea de melodías pop rusas, canciones populares rurales y ruidos ambientales vagamente entrelazados con un «relleno modernista», como lo denominó Prokófiev.

-Meg Ryan