De la Séptima Sonata, Op. 83, de Sergei Prokofiev (1891-1953), Sviatoslav Richter, encargado de la primera interpretación de la Sonata en Moscú en enero de 1943, recordó más tarde: "El público captó claramente el espíritu de la obra, que reflejaba sus sentimientos y preocupaciones más íntimos.

"Con este trabajo, estamos brutalmente sumergidos en la atmósfera ansiosamente amenazante de un mundo que ha perdido su equilibrio. El caos y la incertidumbre reinan. Vemos fuerzas asesinas desatadas. Pero esto no significa que lo que vivíamos antes deje de existir. Seguimos sintiendo y amando. Ahora la gama completa de emociones humanas estalla. En la tremenda lucha que esto implica, encontramos la fuerza para afirmar la irrefrenable fuerza vital".

Tal certeza de interpretación parece incuestionable - el tríptico de la 6ª, 7ª y 8ª sonatas ha llegado a ser conocido como las "Sonatas de la Guerra", después de todo. Pero ahora sabemos que la mayoría de los temas de la sonata habían sido bosquejados ya en 1939, cuando la Unión Soviética y Alemania todavía mantenían una postura mutua, aunque nerviosa, de no agresión. Fue una época en la que sobrevivir a las purgas de Stalin fue, de hecho, el terror inmediato. Irónicamente, con el estallido de la guerra abierta, y la subsiguiente popularidad de la pieza, se le concedería el Premio Stalin.

Esa popularidad ha continuado. Esta sigue siendo la más frecuente de las sonatas del compositor, aunque sigue siendo esencialmente enigmática. Los estallidos bárbaros del Allegro inqu ieto de apertura ubican a la pieza bien entrado el siglo XX, pero el canto romántico del movimiento medio parece remontarse a un genotipo que Rachmaninoff también compartía.

"En su reciente biografía del compositor, Daniel Jaffé señala que la bella y anhelante melodía del segundo movimiento Andante caloroso , es en realidad una cita de la canción de Schumann Wehmuth (Tristeza) del Liederkreis, Op.39. El texto es "A veces puedo cantar como si me alegrara, pero en secreto llora bien y así libera mi corazón". Pero el paradójicamente cojo y grácil acompañamiento de la melodía no permite ninguna expresión puramente sentimental sin ironía.

El tercer movimiento del Percipitato (¡tales títulos de movimiento descriptivos!) es una inmolación virtuosa. Una afirmación de una "fuerza vital", pero no necesariamente una totalmente victoriosa. Tal vez es la resbaladiza de estos tres movimientos, su resistencia a cualquier interpretación fácil, lo que hace que la sonata sea perpetuamente gratificante.