Aunque anhelaba estudiar música, Modest Músorgski recibió una formación para la función pública y tuvo que ir buscando por su cuenta, como pudo, una educación musical. Teniendo en cuenta sus limitaciones —un dominio poco sólido de la forma musical, de la armonía tradicional y de la orquestación—, no es de extrañar que sufriera una profunda inseguridad. Víctima del alcoholismo, falleció a los 42 años, pero dejó un legado extraordinariamente rico: una música rusa auténtica, audaz, terrenal e intensamente vívida.

«Cuadros de una exposición»resultó ser una grata excepción en la angustiosa trayectoria de Músorgski: una composición que surgió rápidamente y prácticamente sin esfuerzo. Al informar a su amigo Vladimir Stasov sobre el avance de la piano original piano , Músorgski se mostraba exultante: «Las ideas y las melodías me llegan por sí solas. Como las palomas asadas del cuento, me atiborro y me atiborro hasta darme un atracón. Apenas consigo plasmarlo todo en el papel con la suficiente rapidez». Esa inspiración febril se vio impulsada por una exposición póstuma, celebrada en 1874, de acuarelas y dibujos de Viktor Hartmann, un querido amigo del compositor que había fallecido repentinamente el año anterior a la edad de 39 años. El entusiasta y reverente homenaje de Mussorgsky a Hartmann consiste en una serie de representaciones musicales de diez de los lienzos del artista, todos los cuales se despliegan en el espacio sonoro con la misma intensidad con la que sus prototipos visuales ocupaban el espacio físico.

Tal y como se escucha con mayor frecuencia en las interpretaciones actuales,«Cuadros»luce el opulento atuendo diseñado por Maurice Ravel, a quien director de orquesta Koussevitzky instó a realizar una transcripción orquestal de la piano , lo que hizo en 1922. El resultado hace honor a ambos compositores: el elegante francés no privó a la música de su fuerza realista, su imaginería extravagante ni su intensidad, sino que las realzó mediante una instrumentación maravillosamente acertada.

La obra «Pictures»comienza con un tema de paseo en paso enérgico —de carácter ruso por su ritmo irregular y su inflexión modal— que retrata al compositor caminando, con paso bastante pesado, por la galería; además, varias de sus secciones van precedidas por este mismo tema.

Promenade:Las trompetas presentan el tema en solitario, tras lo cual se une toda la orquesta para ofrecer la interpretación más extensa de entre sus numerosas apariciones.

Gnomus:El boceto de Hartmann representa un cascanueces de madera con forma de gnomo arrugado. La música se tambalea, se retuerce y chasquea de forma grotesca.

«Promenade»:Una trompa introduce el tema con un tono apacible, y la sección de viento le sigue el ritmo.

Il vecchio castello (El viejo castillo):Los fagotes evocan una escena solitaria en el castillo italiano de Hartmann. Un trovador (corno inglés) entona una canción triste, al principio con un acompañamiento similar al de un laúd a cargo de las violas y los violonchelos.

«Promenade»:La trompeta y los trombones están acompañados por una orquesta al completo.

Las Tullerías:Unos acordes de viento provocadores y unas figuras de cuerda descaradas crean el ambiente, y a continuación los niños de Mussorgsky gastan bromas, discuten y retozan con entusiasmo en los famosos jardines parisinos.

Bydło (carro de bueyes polaco):Un campesino polaco conduce un carro de bueyes cuyas ruedas avanzan con paso pesado, de forma constante (con regularidad rítmica) y con dificultad (melodía pesada en los metales).

Paseo:Los instrumentos de viento, empezando por las flautas y siguiendo con los oboes y los fagotes, marcan el ritmo, esta vez con pasos tranquilos.

El ballet de los pollitos sin nacer:Mussorgsky, con una naturalidad cautivadora, pasa de la carreta tirada por bueyes al corral, donde los pollitos de Hartmann son bailarines de ballet con trajes hechos con cáscaras de huevo.

Samuel Goldenberg y Schmuÿle:Los nombres de Samuel Goldenberg y Schmuÿle se añadieron posteriormente al título de esta sección, que originalmente se titulaba «Dos judíos polacos, uno rico y otro pobre». El compositor satiriza a la pareja a través de las declaraciones altivas del patriarca (instrumentos de viento y cuerdas) y la servilismo nervioso del mendigo (trompetas tartamudas).

El mercado de Limoges:El bullicio y la emoción de las campesinas en el mercado de esta ciudad francesa quedan brillantemente reflejados.

Catacumbas:La música avanza con dificultad por las antiguas catacumbas hasta llegar a una interpretación lúgubre, en clave menor, del tema del paseo.

Cum mortuis in lingua mortua:En esta inquietante versión del tema del paseo, cuyo título se traduce como «con los muertos en una lengua muerta», Mussorgsky imaginó las calaveras de las catacumbas iluminadas por el espíritu creativo de Hartmann.

La cabaña sobre patas de gallina (Baba Yaga):Baba Yaga, una bruja que vive en una cabaña sostenida por patas de gallina, surca los aires de forma endiablada con el mejor pictorialismo de«La montaña calva»de Mussorgsky.

La Gran Puerta de Kiev:la grandiosidad ceremonial, los cánticos sacerdotales, el repique de las campanas y el tema del paseo crean un lienzo singularmente majestuoso que resulta tan evidentemente ruso para el oído como lo es para la vista la fantasiosa representación de la puerta que nos ofrece Hartmann.

-Orrin Howard