"Orquestar" es como una huella digital. No puedo entender que alguien más lo haga. Sería como si alguien pusiera color a tus pinturas."

Musicalmente precoz, Bernard Herrmann (nacido en 1911 en Nueva York y fallecido en 1975 en North Hollywood) ganó un premio de composición a los 13 años, fundó su propia orquesta a los 20 y, tres años más tarde, se incorporó a la CBS como miembro de la plantilla director de orquesta , llegando a convertirse en Jefe director de orquesta de la Orquesta Sinfónica de la CBS. Gracias a su trabajo en la CBS, conoció a Orson Welles, para quien compuso o arregló música para programas de radio, y luego siguió a Welles en el cine; Ciudadano Kane fue su primera partitura. La relación más famosa de Herrmann fue con Alfred Hitchcock, para quien compuso la música de siete películas. Sin embargo, su único Oscar fue por El diablo y Daniel Webster, de William Dieterle. Fue muy aclamado por su peculiar orquestación, como el uso de theremins en El día que la Tierra se detuvo o la partitura de cuerda de Psicosis.

El uso del color orquestal de Herrmann nunca fue tan ingenioso como en esta legendaria y muy imitada partitura, escrita en 1960 para orquesta de cuerda sola, en la que creó lo que él llamaba un "sonido en blanco y negro" para reflejar las crudas imágenes en blanco y negro de Psicosis.

En un principio, Hitchcock pidió que no se compusiera música para el asesinato en la ducha de Marion Crane (Janet Leigh). Siempre fiel a sus instintos, Herrmann hizo caso omiso de su jefe, ya que creía que la secuencia necesitaba una partitura para causar un impacto total. Según el compositor, en la sesión de grabación, Hitchcock escuchó con aprobación la partitura y luego lamentó no haber pedido música para la escena de la ducha. Herrmann, radiante, le confesó que había escrito algo de todos modos, ¿le gustaría escucharlo? El director escuchó la entrada e inmediatamente anuló su propia "sugerencia impropia".

Durante décadas, los teóricos del cine han analizado los múltiples significados sugeridos por los chillidos de los violines de Herrmann, de los que se ha dicho que reflejan el cuchillo apuñalador, los gritos de Marion, incluso gritos de pájaros que podrían ser una pista sobre el asesino de Marion (el taxidermista Norman Bates, que llena su oficina de pájaros muertos). Cuando le preguntaron qué había querido transmitir, Herrmann respondió con una sola palabra: "Terror"."-Adaptadode las notas de Steven C. Smith, autor de A Heart at Fire's Center: The Life and Music of Bernard Herrmann (University of California Press, 1991) y galardonado con el premio Deems Taylor de literatura musical.