Aunque Falla le debía mucho a una estancia formativa en París, donde aprendió de colegas como Debussy, Ravel y Dukas, su música siguió firmemente arraigada en las tradiciones españolas, tanto folclóricas como clásicas. Además, la mayoría de sus obras más importantes son para el teatro: zarzuelas, ballets, óperas y música escénica. Fue la ópera en dos actos *La vida breve* la que le sirvió de presentación en París, y los sonidos de su tierra natal nunca estuvieron lejos de la imaginación creativa de Falla; la obra principal de sus años en París fue *Siete canciones populares españolas*.

Falla abandonó París al comienzo de la Primera Guerra Mundial. La primera obra que compuso al regresar a Madrid fue *El amor brujo*, una «gitanería» compuesta por bailes, canciones y textos recitados. (El título suele traducirse al inglés como «Love, the Magician», pero «brujo» puede ser tanto un adjetivo como un sustantivo, lo que cambia el significado a «Love Bewitched»). La gran bailaora Pastora Imperio, cuya madre, Rosario «la Mejorana» Monje (también de la realeza del flamenco), sugirió una leyenda andaluza como tema, encargó la obra. Gregorio Martínez Sierra y María de la O Lejárraga García, con quienes Falla colaboró en varios proyectos, escribieron el guion y los textos, y la obra se estrenó en el Teatro Lara de Madrid en abril de 1915.

La música de Falla tuvo una buena acogida, a pesar de algunas quejas sobre la influencia francesa, pero la producción fue un éxito moderado. Posteriormente, Falla reorquestó la obra, ampliando la instrumentación y revisando el guion para su representación en 1916 (compartió cartel con el estreno de Noches en los jardines de España). Esta orquestación más amplia sirvió de base para otra versión de ballet, estrenada primero en concierto en París en 1923 y posteriormente como ballet en 1925.

La historia, en su versión definitiva, gira en torno a Candelas, una joven viuda perseguida por el fantasma de su celoso marido. Para librarse de su indeseada atención, Candelas y su nuevo amante, Carmelo, deben intercambiar un beso de amor perfecto. En una serie de bailes, el fantasma primero asusta a la pareja (Baile del Terror), Candelas intenta exorcizarlo (Baile ritual del fuego) y, a continuación, su amiga Lucía lo seduce. Mientras el fantasma está distraído con Lucía, Candelas y Carmelo se besan y, después, se burlan del fantasma en el baile final.

Falla estaba estudiando el cante jondo, el canto profundo de Andalucía, mientras componía *El amor brujo*, y cada aspecto musical de la obra revela la influencia de ese estudio. Falla no citó canciones populares concretas, sino que se basó en su conocimiento del lenguaje musical para crear una obra original de inspiración popular.

No se trata de la «Iberiana» orquestal embellecida que ilustran muchas partituras famosas francesas y rusas, sino más bien de una destilación auténtica de impulsos autóctonos. Aunque es una obra teatral muy viva, *El amor brujo* es tanto una serie de intensas reflexiones musicales sobre el poder del amor como una pura narración. Como escribió el compositor Charles Koechlin en una crítica: «La pureza de la línea compositiva, la sencillez en medio de la riqueza y una originalidad sin exageraciones brotan con fuerza de esta obra».

-John Henken