El Décimo Cuarteto de Shostakovich se estrenó en Moscú el 20 de noviembre de 1964. Shostakovich lo dedicó a uno de sus amigos musicales más cercanos, el compositor Moisey Vainberg, que también había incurrido en la peligrosa ira de Stalin. (Vainberg había sido encarcelado en 1953, el año de la muerte de Stalin.) A primera vista, el conocido esquema de cuatro movimientos del cuarteto sigue un patrón largamente acostumbrado. Sin embargo, gran parte del impacto de esta música proviene de las grandes tensiones que Shostakovich logra generar en la obra.

El cuarteto comienza casi de forma sigilosa, con un solo de violín que parece distante, enzarzado en un juego de preguntas casuales. Cuando el conjunto entra en respuesta, lo hace con un ritmo que a menudo aparece como una idée fixe obsesiva en Shostakóvich: corto-corto-largo (conocido en métrica poética como «anapesto»). Finalmente, surge una melodía más conmovedora en el violonchelo, seguida de otra escapada del violín solista, angular y que intensifica esa impresión inicial de distanciamiento. A partir de esta abundancia de material, parece que nos preparamos para un acontecimiento a gran escala, rico en conflicto y síntesis del desarrollo. Pero Shostakóvich se limita a recapitular lo ocurrido (aderezándolo con unas inquietantes armonías sul ponticello ), mientras que el trance anapéstico se prolonga hasta una resolución engañosa.

Engañoso, es decir, ya que todo el movimiento de apertura resulta ser un telón para la ferocidad del segundo. Sus agresivos acentos rítmicos, ataques, y el conjunto de flexiones musculares nos toman por sorpresa: Ahora nos encontramos con un conflicto entre la atmósfera relajada del principio y su antítesis. Los furiosos ostinatos motores de Shostakovich transmiten una sensación de persecución que se hace cada vez más áspera y distorsionada, hasta que no queda nada más que el colectivo del conjunto.

A continuación, el Adagio presenta una serie de variaciones sobre una melodía en la menor, de carácter fúnebre y de gran intensidad, interpretada por el violonchelo, que funciona a modo de pasacaglia. Una asombrosa serie final de transformaciones armónicas da paso (una vez más, tomándonos por sorpresa) directamente al extenso movimiento final. A continuación surge un nuevo aire de alegría —interpretado como un solo de viola—, con un ritmo de tipo rondó que parece prometer un final desenfadado para el cuarteto. Pero Shostakóvich vuelve sobre sus pasos de forma sistemática a lo largo de toda la obra, recuperando sucesivamente el material temático de cada uno de los movimientos anteriores, en contraposición al potente contrapunto del tema del «rondó». Finalmente, los temas del primer movimiento parecen enzarzarse en un duelo con los del último hasta que la música se desvanece en la misma atmósfera enigmática con la que comenzó el cuarteto.

Esto proporciona un buen ejemplo de la tentación de reducir esta música a significados "programáticos" ocultos: una alegoría del individuo abatido por las fuerzas inhumanas del Estado, un patrón que se repite sin cesar en un "ciclo". Tales reducciones tienden a oscurecer la experiencia musical y artística que conlleva una actuación, como si pudieran explicar el profundo sentido de ambivalencia que el compositor genera paradójicamente a partir de una maravillosa coherencia interna. (Lo mismo sucede al tratar de leer los cuartetos posteriores como una especie de diario médico, que refleja su creciente experiencia de fragilidad física).

- Thomas May es editor jefe en Amazon.com. Su libro *Decoding Wagner* acaba de ser publicado por Amadeus Press.