En el verano de 1960, el trabajo de Shostakóvich en la partitura de una película soviético-alemana oriental le llevó a Dresde, la ciudad alemana que había sido destruida en 1945 por un bombardeo aliado, que mató a más personas que el bombardeo atómico de Hiroshima. Allí, en un lapso de tres días, Shostakovich compuso un cuarteto con la inscripción "En memoria de las víctimas del fascismo y la guerra". Eso es indiscutible. Todo lo demás sobre este cuarteto, su génesis y su significado, ha sido muy debatido. 

El Octavo Cuarteto cita abundantemente la música del propio Shostakovich y utiliza su tema personal, lo que sugiere que trata del propio Shostakovich. EnTestimonio, un libro que supuestamente recoge sus recuerdos contados al periodista ruso Solomon Volkov (y publicado en EE.UU. tras la muerte de Shostakovich), se cita a Shostakovich contradiciendo su inscripción, afirmando que el cuarteto era claramente pura autobiografía y que "hay que estar ciego y sordo" para pensar que trata sobre el fascismo; la implicación es que narraba las propias luchas del compositor contra el estalinismo, disfrazadas para evitar las represalias oficiales.  

Pero también hay razones para dudar de esta descripción.Desde entonces se ha ridiculizado elTestimoniopor ser más la versión de Volkov de lo que creía que los occidentales querían leer que las propias palabras de Shostakovich, y se ha demostrado que es, al menos en parte, fraudulento. Además, algunas partes del cuarteto no tienen ninguna conexión autobiográfica aparente (por ejemplo, la dramática aparición de un tema "judío" en el movimiento central parece una referencia al Holocausto).  

Aunque el Octavo Cuarteto está lleno de significado extramusical, no está claro qué significa exactamente. Podría ser la repulsa personal de un artista soviético ortodoxo contra el fascismo, o una protesta disidente disfrazada contra el Estado soviético, o un grito contra el totalitarismo de cualquier tipo. Todos estos puntos de vista, y algunos otros, han sido expuestos, y es poco probable que sepamos con certeza el mensaje real de Shostakovich, o si hubo siquiera un mensaje específico. 

El cuarteto consta de cinco movimientos que se tocan sin pausa. Su hito más importante, y principal componente, es un tema de cuatro notas construido a partir de una abreviatura del nombre del compositor, DSCH, que en la nomenclatura alemana se convierte en Re bemol - Do bemol. Shostakovich ya lo había utilizado anteriormente como tema, en particular en su Décima Sinfonía. El cuarteto comienza introduciendo fugazmente este motivo de cuatro notas. Le sigue un tema (en el primer violín y la viola) de la introducción de su Primera Sinfonía, la obra que lo lanzó a la fama nacional. Los dos temas forman parte de una estructura suelta en forma de rondó que también incluye un tema descendente en el primer violín que hace referencia a su Quinta Sinfonía, la obra que le devolvió el favor en 1937 después de que los ataques oficiales hubieran puesto en peligro su carrera, si no su vida. 

El ambiente elegíaco del primer movimiento se rompe con el Allegro molto que le sigue, un ataque relámpago del que surgen varias versiones del tema DSCH, con distintas duraciones de nota. En un momento culminante a mitad del movimiento, los violines entonan un tema del Segundo Trío Piano de Shostakovich, escrito en 1944. En una parte menos controvertida deTestimonio, Shostakovich calificó este tema de "judío", diciendo: "La música folclórica judía me ha causado una impresión muy poderosa... puede parecer alegre a la vez que trágica. Casi siempre es risa entre lágrimas. Esta cualidad... se acerca a mis ideas de lo que debe ser la música. Siempre debe haber dos capas en la música. Los judíos fueron atormentados durante tanto tiempo que aprendieron a ocultar su desesperación. Expresan la desesperación en la música de baile". 

El tercer movimiento es un pequeño y espeluznante vals-rondo en sol menor o mayor: la melodía del violín (el motivo DSCH) suena continuamente en si natural (la nota distintiva de una escala de sol mayor) contra el si bemol (que distingue la escala de sol menor) en el acompañamiento de la viola. Esta sensación de desconocimiento de la tonalidad, mucho más inquietante que la de no estar en ninguna tonalidad, es un sello distintivo del estilo de Shostakovich. La tercera sección del rondó entra en compás duplo e introduce el tema principal del Primer concierto para violonchelo, compuesto el año anterior. 

El movimiento se apaga en una recapitulación de sus temas, escuchándose en último lugar el motivo de cinco notas del concierto para violonchelo y el acompañamiento marcial de tres notas. El primer violín, solo durante unos compases, alarga el movimiento, momento en el que los demás instrumentos inician el cuarto movimiento transformando el acompañamiento de tres notas en un ominoso golpeteo que interrumpe los sonidos igualmente ominosos de un nuevo tema. Algunos sugieren que los golpes representan disparos y que el zumbido pianissimo del primer violín representa aviones lejanos. Ese zumbido se convierte en las cuatro primeras notas del Dies irae de la Misa de Réquiem católica (no por casualidad, son las notas del DSCH en un orden diferente), seguidas inmediatamente por los tres instrumentos inferiores que suenan un himno fúnebre ruso ("Atormentados por el peso de la esclavitud, glorificáis la muerte con honor"). Vuelve la transformación estridente del tema del concierto para violonchelo; a continuación, los violines, sobre do graves zumbones en el violonchelo y la viola, interpretan una canción revolucionaria rusa ("Languideciendo en prisión"). Le sigue una melodía, en el registro superior del violonchelo, de un aria de la ópera de ShostakovichLady Macbeth de Mtsensk(esta obra fue censurada por el periódico soviético Pravda, precursor de muchas medidas represivas del Estado contra los artistas). Tras un último y fatídico golpeteo de los temas del concierto para violonchelo, el primer violín hace sonar elDies irae y lo convierte en el tema DSCH, a partir del cual se construye la elegía fugada que es el quinto movimiento. -Howard Posner