El compositor que hizo viable la música nacional de Bohemia dentro y fuera de las fronteras checas fue Bedrich Smetana, él mismo formado en escuelas dirigidas por austríacos, que en su juventud sólo hablaba alemán, pero que se radicalizó durante el fervor revolucionario que se extendió por toda Europa a finales del decenio de 1840. El nuevo elemento que Smetana aportó a la música checa fue el empleo de estilos folclóricos como parte - la parte crucial - de un lenguaje musical independiente en lugar de insertarlos como colorido exótico en partituras que podrían haber sido escritas por un no nativo. Ejemplos de su método son la ópera cómica La novia trocada, sus brillantes y puntiagudas polcas para solistapiano, el cuarteto de cuerdas De mi vida y el conjunto de seis poemas sinfónicos independientes, Má vlast (Mi patria).

Má vlast se compuso en un periodo de cinco años: Vysehrad y Vltava (Moldau en alemán) en 1874, Sarka y De los bosques y campos de Bohemia en 1875, Tábor y Blaník en el invierno de 1878/79. En el momento de las primeras representaciones públicas de Vysehrad y Vltava en el mismo concierto de Praga en 1875, los estragos de la enfermedad venérea habían dejado sordo a Smetana, a lo que en los años siguientes se añadiría la ceguera y las alucinaciones y la autodestrucción que provocaron su internamiento. Murió en un manicomio de Praga en mayo de 1884.

Smetana no había considerado originalmente un conjunto de poemas sinfónicos, sino más bien una sola obra que trazaba el curso del río Moldava desde su nacimiento en el bosque de Bohemia hasta su majestuoso paso por Praga. Pero la noción cobró vida propia, convirtiéndose en una imagen musical del paisaje de Bohemia y de los episodios de su historia.

El Moldau, que ha logrado la vida independiente más fuerte entre los seis poemas sinfónicos, es un rondó (con coda) en el que el tema principal, en sol mayor, es introducido por las cuerdas superiores y los vientos de madera, con las cuerdas inferiores sugiriendo las ondas del río. Citando al poeta-compositor Václav Zeleny, que ideó los programas, es decir, las líneas de historia, para los poemas de seis tonos: "Esta composición representa el curso del Moldava. Canta sus dos primeras primaveras, una cálida y otra fría, que nacen en el bosque de Bohemia, mira los arroyos cuando se unen y sigue el flujo del río a través de los campos y bosques... un prado donde los campesinos celebran una boda. A la luz de la luna plateada, las ninfas del río retozan, los castillos y palacios pasan flotando, así como las antiguas ruinas que crecen en los salvajes acantilados. El Moldau hace espuma y surge en los rápidos de San Juan, y luego fluye en una amplia corriente hacia Praga. El Castillo de Vysehrad aparece (el tema de cuatro notas del primero de los seis poemas sinfónicos) en sus orillas. El río se esfuerza majestuosamente, perdido a la vista, finalmente cediendo hasta el Elba."

Herbert Glass, después de servir en el personal administrativo de la Filarmónica de Nueva York y la Ópera de San Francisco, fue durante 25 años crítico / columnista del Los Angeles Times. También ha escrito para el New Grove Dictionary of Music and Musicians y para publicaciones periódicas de Europa y Estados Unidos. Recientemente completó su 15ª temporada como editor / anotador de lengua inglesa para el Festival de Salzburgo.