Algunas personas nacen viejas; otras envejecen prematuramente. Johannes Brahms pertenecía a esta última categoría. Los bocetos y las fotografías del compositor a los 20 años revelan a un tipo apuesto, intenso y sensible, con la flor de la juventud en las mejillas. Su música en aquella época era todo ardor juvenil, expansivo, desbordante.

Pero el destino no fue benévolo con él. La trágica muerte en 1856 de su ídolo y mentor Robert Schumann, y la devoción desinteresada y el amor (¿no correspondido?) que Brahms ofreció a la viuda se apoderaron de él, dando como resultado una madurez muy temprana y desilusionada. El Brahms rotundo y barbudo que nos resulta tan familiar en las fotos era anciano no en edad sino en espíritu resignado a la soledad. Su música, al igual que su aspecto físico, hablaba a menudo de esta resignación.

A los 58 años, Brahms indicó en su testamento que no compondría más, que se retiraría. Pero los planes mejor trazados... Éste fue dejado de lado por el clarinetista Richard Mühlfeld, a quien Brahms había escuchado en una visita a Meiningen. La forma de tocar de Mühlfeld renovó claramente en Brahms el deseo de componer, y apenas dos meses después de haber redactado su testamento, enviaba la partitura del Trío para clarinete a su devoto y joven amigo, Eusebius Mandyczewski ("Mandy", bibliotecario del Museo de la Gesellschaft der Musikfreunde). Ese mismo verano, compuso el Quinteto para clarinete y, en 1894, las dos Sonatas para clarinete. Así, el "querido ruiseñor" -como Brahms se refería a Mühlfeld- pasa a la historia como la persona sin la cual no se habrían escrito cuatro de las obras "crepusculares" más conmovedoras y hermosas del compositor.

En las cuatro composiciones se explotan al máximo las posibilidades líricas y técnicas del clarinete. En una carta a Brahms sobre el Trío, Mandy decía: "La concepción inventiva de los temas, nacidos del espíritu del instrumento de viento y, sobre todo, la mezcla armoniosa de los tonos del clarinete y del violonchelo, son magníficos; es como si los instrumentos estuvieran enamorados el uno del otro". La romanza, que comienza inmediatamente con una frase del violonchelo solo respondida por el clarinete, encuentra, como era de esperar, al viento como el más voluble de los dos, con el teclado participando como música de cámara de igual a igual. Después de todo, aunque escribió el Trío como un escaparate para el arte de Mühlfeld, Brahms era demasiado artista para comprometer su integridad escribiendo, por así decirlo, una composición para clarinete con acompañamiento.

Sin embargo, incluso en su primera obra para clarinete, Brahms comprendió maravillosamente el instrumento (con la ayuda de Mühlfeld), su flexibilidad y su timbre en sus tres registros distintos: el soprano, similar al del violín, el medio rango, lleno pero algo misterioso, y el chalumeau, oscuro y conmovedor, cuya profundidad era la voz apropiada para las expresiones resignadas de Brahms.

Puede que las expresiones del Trío no evolucionen como una declaración acumulativa tan dolorosamente bella como la del Quinteto para clarinete, pero en su austeridad temática y textural hablan, incluso en sus momentos más ligeros, con una sobriedad que lo dice todo sobre el estado de cansancio del mundo del compositor. El estado de maestría de Brahms es perfectamente evidente en la hábil y sabia manipulación de los materiales, aunque la calidad de los mismos indica que, a pesar de su entusiasmo por el clarinete, el compositor estaba trabajando con una inspiración hemidemisémica menos que óptima, exceptuando el primer movimiento. -Orrin Howard