Sibelius fue entrenado como violinista, aunque nunca se convirtió en un intérprete virtuoso. Empezó tarde con el instrumento y abandonó sus ambiciones tarde: audicionó, sin éxito, para un puesto en la Filarmónica de Viena cuando tenía 26 años, y cuando tenía 50 todavía podía escribir en su diario, "Soñé que tenía doce años y era un virtuoso".

Resulta tentador, pues, imaginar todo tipo de cuestiones personales sublimadas en el Concierto para violín de Sibelius. Sin duda, los demonios internos estaban en juego cuando lo escribió. En 1903, Sibelius era una celebridad en Finlandia y empezaba a ser conocido en toda Europa. También bebía en exceso y vivía por encima de sus posibilidades.

Uno de sus más firmes partidarios en ese momento fue el violinista Willy Burmester, que estaba ansioso por tocar el nuevo concierto en el que Sibelius estaba trabajando. El compositor le prometió el estreno a Burmester. Entonces hizo un cambio repentino, inexplicable y aparentemente autodestructivo, confiando el estreno de Helsinki de 1904 a un tal Viktor Nováček. El resultado fue un desastre artístico, ya que "un Viktor Nováček con la cara roja y sudoroso luchó una batalla perdida", según el biógrafo de Sibelius Erik Tawaststjerna. El influyente crítico Karl Flodin, generalmente favorable a Sibelius, lo revisó negativamente no una vez, sino dos veces.

Castigado, Sibelius volvió al trabajo y revisó el concierto con fuerza. Aún no reconciliado con Burmester, por la razón que sea, Sibelius le dio la nueva versión a Karl Halir, quien tocó el estreno en Berlín en 1905, con nada menos que Richard Strauss dirigiendo la Filarmónica de Berlín.

Muy poco de todo este trabajo es evidente en el concierto, aunque da incluso a los violinistas más consumados motivo de inquietud. Es un concierto de solista, directamente en la tradición virtuosa. Se abre con el más mágico, naturalmente expresivo de los temas, dado al solista casi inmediatamente, como el comienzo del Concierto para violín de Mendelssohn, una obra que Sibelius tocó cuando era estudiante.

Pero si hay mucho espacio para la exhibición técnica, se exhibe con un propósito formal muy característico de Sibelius. La cadencia del primer movimiento sirve básicamente como la sección de desarrollo del movimiento. (Sorprendentemente, en la versión original, la que dio al pobre Nováček tantos problemas, hubo una segunda cadencia, más larga y más difícil que la que sobrevivió).

Tras las tensiones erizadas y la oscura energía del primer movimiento, el movimiento lento llega como un regalo de gracia, un momento de atemporalidad en una pieza que, de otro modo, sería consciente del tiempo. El crudo tema principal es

otra maravillosa inspiración - "despiadadamente bello", según la visión extática del concierto del poeta Lassi Nummi- y este movimiento fue sobre el que Sibelius tuvo menos dudas, dejándolo prácticamente intacto durante su despiadada purga de todo lo no esencial en la revisión.

Con el final, nos encontramos de nuevo en el flujo del tiempo, con un implacable movimiento hacia delante. Es obsesivo e impulsivo, sí, pero también brillante y emocionante, la orquesta y el solista parecen empujarse mutuamente por el control de este cohete a toda velocidad. -John Henken