Compuesto: 1919

Duración: c. 15 minutos

Orquestación: 2 flautas (2º = piccolo), oboe, 2 clarinetes, fagot, 2 trompetas, 2 cuernos, 2 trombón, percusión (bombo, platillos, guiro, pandereta), y cuerdas

Primera actuación de la Filarmónica de Los Ángeles: jul 15, 1980, James Conlon dirigiendo

Rechazado para el servicio militar al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Darius Milhaud se unió al cuerpo diplomático como secretario del embajador francés en Brasil, Paul Claudel, más conocido como poeta y dramaturgo. El séquito francés llegó a Río de Janeiro en enero de 1917, donde se le unió otro "diplomático" recién nombrado, un amigo de Milhaud de París, el poeta-compositor Henri Hottenot. Tanto Claudel como Hottenot se convertirían en libretistas de las óperas de Milhaud. La historia, incluso antes de llegar a Le boeuf sur le toit, es fascinante y encantadora, para cuyos detalles remito al lector a las memorias de Milhaud, Mi vida feliz (originalmente titulada Notas sin música).

Poco después de la guerra, Milhaud y Francis Poulenc, este último habiendo servido en el frente, se convirtieron en parte de una floja afiliación de artistas inspirados por el extravagante compositor Erik Satie. Los otros miembros eran Georges Auric, Louis Durey, Germaine Tailleferre y Arthur Honegger. El pegamento que mantuvo al grupo unido fue Jean Cocteau (1889-1963), escritor, cineasta, artista visual y, como dice el Grove Dictionary, "activista estético", para lo cual, léase genio de las relaciones públicas. Gran parte de la productiva vida de Cocteau se dedicó a cumplir el mandato de Diaghilev cuando ambos se conocieron en 1909: "¡Asómbrame!"

El grupo se llamaba a sí mismo Nouveaux Jeunes, pero el crítico Henri Collet los apodó Les Six, y el título se mantuvo mucho después de que sus miembros se separaran. Eran un grupo musicalmente dispar unido por una aversión común al misticismo de César Franck y a la "vaguedad" de Claude Debussy. Sus gustos incluían, en mayor o menor grado, la música de los cabarets parisinos, el jazz (que apenas comenzaba a abrirse camino al otro lado del Atlántico) y su contemporáneo más antiguo, Igor Stravinsky.

"Solíamos reunirnos regularmente en mi casa durante un período de dos años", escribió Milhaud en sus memorias. "Paul Morand [un poeta] preparaba cócteles antes de que nos fuéramos a un pequeño restaurante en lo alto de la rue Blanche... Después de la cena recorríamos el recinto ferial de Montmartre, encantados con las rotondas a la antigua, las tiendas extrañas... los campos de tiro, los juegos de azar, las menageries, el estruendo de los órganos de barril con sus rollos perforados que sonaban simultáneamente todas las melodías que se escuchaban en ese momento en los salones y revistas de música de París... Finalmente volvimos a mi casa. Los poetas leían sus versos y tocábamos nuestras últimas obras... Muchas colaboraciones artísticas fructíferas se remontan a estas reuniones, incluyendo obras que ilustran lo que algunos llamaban la "Nueva Estética del Music Hall"."

Cocteau, que se había hecho famoso con su loco escenario para el desfile de ballet de Satie en 1917, tuvo otro éxito dos años más tarde con el escenario de Le boeuf sur le toit, creado mientras la tinta aún estaba húmeda en la partitura de Milhaud. Milhaud siempre afirmó que detestaba cualquier tipo de comedia (dijo que se la dejaría a Poulenc, el verdadero bromista del grupo), pero creó una comedia escandalosa -con más de una pequeña ayuda de Cocteau- con el presente trabajo. El título, literalmente "La vaca en el tejado", proviene del nombre de un bar imaginario (un restaurante llamado Le boeuf sur le toit abierto en París en 1922, dos años después de la primera puesta en escena de la obra de Milhaud): un alboroto, por el sonido de la misma (el sonido de Milhaud), abrevadero y salón de baile.

El compositor escribió: "perseguido por mis recuerdos de Brasil, reuní algunas melodías populares - tangos, maxixes, sambas, e incluso un fado portugués - y las transcribí con una sección tipo rondó que se repite entre cada par sucesivo... música adecuada para una película de Charlie Chaplin". En aquella época, las películas mudas se acompañaban de fragmentos de música clásica, interpretados por una orquesta grande o pequeña, o por un solo piano - según los medios financieros disponibles. Cocteau me dijo que mi idea era un desperdicio y me propuso utilizarla para una especie de espectáculo escénico, que él se encargaría de montar... Lo normal es que apenas concibiera una idea la llevara a cabo. Para empezar, necesitábamos apoyo financiero. Jean llevó el plano de la Comédie des Champs-Élysées al Conde de Beaumont, que se comprometió a reservar por adelantado, a un precio elevado, los palcos y la primera fila del patio de butacas. Pocos días después, como por arte de magia, todo el teatro estaba reservado, y el Sha de Persia pagó 10.000 francos por un asiento delantero desde el que no podía ver nada, pero estaba a la vista de todos...

"Cocteau creó un escenario de pantomima para mi música, ambientado en un bar americano durante la Prohibición", que había sido recientemente instituido. "Los personajes", continuó el compositor, "eran un boxeador, un enano negro, una dama de la moda, una mujer pelirroja vestida de hombre, un corredor de apuestas, un caballero en traje de noche, un barman que sirve bebidas a todos los presentes". Después de algunas peleas, muchas risas y bailes de borrachera, un policía entra y - ¡otra vez la varita mágica! - Le boeuf sur le toit se transforma en un bar de leche, los clientes actúan en una escena rústica y bailan una pastorale mientras los clientes beben a sorbos sus bebidas lácteas. El barman enciende un gran ventilador, que decapita al policía. La mujer pelirroja baila, de pie sobre sus manos ["como la Salomé de la catedral de Rouen"], con la cabeza del policía. Los clientes se van lentamente, balanceándose en todas direcciones, y el procedimiento termina con el Barman presentando una enorme factura al ahora reconstituido Policía.

Cabe señalar que los personajes fueron interpretados por payasos-acrobatas de dos famosas compañías circenses: el Cirque Médrano y los Fratellini. «En contraste con el tempo animado de la música, Jean hizo que todos los movimientos fueran lentos, como en una película a cámara lenta… Raoul Dufy se encargó de la escenografía… En la primera representación [en el programa también figuraban obras de Satie, Auric y Poulenc]… Vladimir Golschmann dirigió nuestra pequeña orquesta», señaló Milhaud.

- Herbert Glass, después de muchos años como columnista crítico del Los Angeles Times, ha sido durante la última década el anotador y editor en inglés del Festival de Salzburgo.