Sobre esta pieza

En la víspera de Navidad de 1874, Chaikovski llevó la partitura terminada de su Primer Concierto Piano al virtuoso Nicholas Rubinstein, de piano , con la esperanza de que el intérprete estrenara la obra y, a través de su defensa, estableciera un lugar para ella en el repertorio. Rubinstein había tocado otras obras de Chaikovski y, hasta ese momento, había sido uno de los más firmes defensores del compositor. No es de extrañar que Chaikovski se quedara estupefacto cuando el pianista dio al nuevo concierto una acogida que hizo que la tundra siberiana pareciera cálida y acogedora. El compositor describió el incidente en una carta a su benefactora, Nadezhda von Meck, escrita en enero de 1878. 

"Toqué el primer movimiento. Ni una palabra, ni un solo comentario. ¿Conoce usted la incómoda y ridícula sensación de poner delante de un amigo una comida que uno mismo ha cocinado, que él come y luego se calla? ¡Oh, por una sola palabra, por un insulto amistoso, por cualquier cosa que rompa el silencio! Por el amor de Dios, di algo. Pero Rubinstein nunca abrió los labios". 

El ensayo continuó, pero el compositor seguía sin obtener ninguna reacción de Rubinstein, que tenía la cara de piedra. El maestro pianista se mantuvo callado hasta que Tchaikovsky hubo tocado todo el concierto, momento en el que Rubinstein no pudo contener su disgusto. 

"'¿Y bien?' pregunté, y me levanté de la piano. Entonces brotó un torrente de los labios de Rubinstein, suave al principio, ganando volumen a medida que avanzaba y estallando finalmente en la furia de un Júpiter. Mi concierto no valía nada, era absolutamente imposible de tocar; los pasajes estaban tan rotos, tan inconexos, tan mal escritos, que ni siquiera podían mejorarse; la obra en sí era mala, trivial, vulgar; aquí y allá había robado a otras personas; sólo una o dos páginas valían algo; todo el resto era mejor destruirlo. Salí de la habitación sin decir nada. Al poco tiempo, Rubinstein se acercó a mí y, al ver lo alterado que estaba, me repitió que mi concierto era imposible, pero dijo que si lo adaptaba a sus necesidades lo sacaría en su concierto. "No modificaré ni una sola nota", le contesté". 

Y Chaikovski no lo hizo. Desterró inmediatamente la idea de dedicar el concierto a Rubinstein, concediendo finalmente el honor al pianista alemán y director de orquesta Hans von Bülow. Bülow estrenó la obra el 13 de octubre de 1875 en Boston, donde fue un éxito triunfal, marcando el comienzo de una serie de actuaciones americanas que aumentaron la popularidad de Chaikovski en Estados Unidos. 

El Allegro non troppo e molto maestoso de apertura es ciertamente eso: majestuoso y medido. Tras una floritura introductoria dominada por los metales, una serie de acordes inevitables de piano cabalgan una melodía apasionada en la orquesta. Antes de que este primer tema se agote por completo, aparecen fragmentos del segundo, presagiando su inminente aparición en una doble exposición de estructura única. El tempestuoso desarrollo alcanza dos clímax estremecedores, primero para piano, puntuado por la orquesta, y luego para la orquesta, con una figura abrasadora para las cuerdas retomada por piano con una bravura atronadora. El movimiento se cierra con gran seguridad y autoridad, con un deslumbrante pasaje para el solista que da forma melódica a una serie de decididos acordes interpretados por la orquesta. 

El movimiento central, un semplice Andantino de una belleza que derrite -justo lo que cabría esperar de un movimiento lento-, da paso a un Prestissimo de lo más veloz. La melodía de esta sección procede de una canción francesa, "Il faut s'amuser, danser, et rire", que era una de las favoritas de la que fuera novia de Chaikovski, la soprano Désirée Artôt. 

El final, marcado Allegro con fuoco -rápido con fuego- se abre con una extravagante melodía ucraniana que se disuelve en un elevado segundo tema, interpretado primero por los violines y luego por el solista. Tchaikovsky saca todo su potencial para la coda del concierto, con la orquesta tocando el segundo tema al máximo antes de que todos se lancen a las deslumbrantes páginas finales. -John Mangum