En una tarde de verano de 1912, Sergei Prokofiev, un joven desgarbado de 21 años, subió al escenario de Moscú para sorprender al mundo con su Primer Piano . Fue recibido con silbidos, abucheos y gritos por la mayoría, frente a los vítores entusiastas de una minoría ruidosa. Un año más tarde, el compositor y pianista presentó su Segundo Piano en la ciudad turística de Pavlovsk, cerca de San Petersburgo.

El crítico del Saint Petersburg Journal escribió sobre el evento: «Prokofiev, un joven con cara de estudiante de secundaria, se sienta al piano parece estar limpiando el polvo de las teclas o probando las notas para ver cuáles son agudas y cuáles graves... El público no sabe qué pensar. Se oyen murmullos indignados. Una pareja se levanta y se dirige hacia la salida. Otros abandonan sus asientos... El joven concluye su concierto con una combinación de sonidos de metales despiadadamente disonantes. El escándalo entre el público es total. La mayoría silba. Otro grupo más reducido, los progresistas, está extasiado: «¡Una obra genial! ¡Qué innovadora! ¡Qué espíritu y originalidad!».

Si el Primer Concierto era un asalto, una lluvia de chispas continuamente controlada, el Segundo es a la vez más discursivo, más oscuro, a mayor escala, e incluso más virtuoso. El «toque futbolístico», como acertadamente lo describió Israel Nestyev, biógrafo de Prokofiev en la era soviética, se ha suavizado con una piano más rica, y la orquesta tiene mucho más que hacer, aunque eso no se aprecia al principio, cuando el piano solista destaca piano un tema principal expansivo y melancólico y una cadencia vasta y exigente. «Pero el concierto también rebosa música para la era de las máquinas», en palabras de Harlow Robinson, un respetado cronista de la música de la era soviética, «especialmente en el segundo movimiento... un episodio contagiosamente optimista de movimiento perpetuo que avanza con la fuerza implacable y la fluidez de una locomotora a toda velocidad».

El paso grotesco y crujiente del tercer movimiento, similar al pesado caminar de una inmensa bestia prehistórica, es un presagio de la arrolladora Suite escita de Prokofiev, mientras que el final, una mezcla de aplastamiento y ímpetu, proyecta una versión actualizada de la bravura lisztiana, con un episodio nebuloso y contrastante que suena bastante a Ravel, haciendo una incursión accidental en este mundo brutal.

Cabe señalar que el Segundo Concierto que conocemos puede que no sea exactamente el que escuchó el público en 1913, sino más bien una reconstrucción que Prokofiev realizó en 1923. Es de suponer que utilizó la mayor parte del material de la partitura original para orquesta, inédita, que se perdió en un incendio; reintrodujo el Segundo Concierto en 1924 en uno de los legendarios conciertos de Koussevitzky en París.

-Herbert Glass