¿Es la Misa de Réquiem de Verdi la mejor ópera? ¿Compuso este gran hombre del teatro lírico una obra en la que cuatro cantantes solistas, uno de cada grupo vocal, se paran en una plataforma en compañía sólo de una orquesta sinfónica y un coro mixto, y producen algo incluso remotamente parecido al tipo de obras escénicas que lo habían hecho famoso? ¿O era sólo su última ópera con vestimenta eclesiástica? Esta fue la sarcástica afirmación hecha por el leal partidario de Brahms, el pianistadirector de orquesta Hans von Bülow. Por sus problemas, Bülow fue rechazado por el propio Brahms, que dijo, "Sólo un genio podría haber escrito una obra así."

Brahms, por supuesto, tenía razón; se necesita uno para conocerlo.

Cuando Verdi compuso el Réquiem, en 1873, fue considerado durante mucho tiempo el maestro reinante de la ópera. Su singular estatura en el mundo del teatro lírico del siglo XIX comenzó efectivamente con el éxito de su tercera ópera, Nabucco, en 1842, una obra que el compositor llegó a escribir sólo después de la más intensa insistencia y engatusamiento por parte de Bartolomeo Merelli, empresario de la Scala de Milán.

Un elemento vital del éxito de Nabucco fue un coro de paradas en el tercer acto de la ópera. "Va, pensiero, sull' ali dorate" (Ve, piensa, sobre alas doradas) se convirtió en un grito de libertad del dominio austriaco y Verdi en el abanderado musical del movimiento hacia una Italia unida y libre. La simpatía de Verdi por la causa liberal nacionalista italiana puede no haber sido la fuerza que guió sus actividades profesionales, pero no hay duda de que mantuvo en alto el ideal del deseo de independencia de su país, que finalmente llegó en 1870.

Verdi equiparó la libertad de Italia de la dominación extranjera con un autor al que idolatraba tanto por su defensa de la independencia italiana como por su excelencia literaria. Alessandro Manzoni, nacido en 1785, es considerado el padre de la novela italiana moderna; su obra maestra, I promessi sposi (Los Novios), aunque es una encantadora historia de amor, fue en realidad pensada por el escritor para expresar una fuerte declaración política. Cuando Verdi escribió el Réquiem, a los 60 años, fue el compositor de unas 25 óperas notablemente vívidas, de las que sólo Otello y Falstaff llegaron. Los impulsos dramáticos que dieron vida (y muerte) a La Traviata, Il Trovatore, Aida y el resto no podían diluirse o aquietarse cuando se dirigían a esta obra que honraba a un hombre del que Verdi, después de que se conocieran, escribió con desvergonzada emoción: "Cómo describir la extraordinaria e indefinible sensación que la presencia del santo produjo en mí. Me habría arrodillado ante él si se nos permitiera adorar a los hombres. Dicen que está mal hacerlo y puede serlo, aunque levantamos sobre los altares a muchos que no tienen ni el talento ni la virtud de Manzoni y que, de hecho, son unos bribones".

Cuando se enteró de la muerte de Manzoni se quedó atónito, incrédulo, tanto que ni siquiera pudo asistir al funeral del venerado hombre. Pero con el paso del tiempo la pérdida se hizo algo soportable, y al levantarse la neblina del luto, la idea de honrar a Manzoni a través de la música apareció claramente. Escribiría una misa de Réquiem y expresaría la profundidad de la emoción que sentía. Ya tenía en sus manos la última parte de una misa de difuntos, una Libera me, que había escrito, o una versión de la misma, en 1868 como parte de una Misa de Réquiem destinada a conmemorar la muerte de Rossini, a la que los compositores de la época debían aportar un movimiento. El honor planeado para Rossini nunca se materializó, pero como resultado de su esfuerzo en su nombre, Verdi fue provisto de un miembro del Réquiem "Manzoni". No desperdiciar...

El Réquiem "Manzoni" se interpretó por primera vez el 22 de mayo de 1874, en San Marcos de Milán. Inmediatamente después de su estreno se trasladó a la Scala para tres actuaciones de gran éxito, y luego Verdi lo llevó a París, Londres y Viena, donde recibió la misma aclamación.

Arquitectónicamente la obra se desarrolla en siete movimientos, el segundo, el Dies Irae, el más extendido, se desarrolla en diez secciones. El Libera me, un movimiento opcional en un réquiem tradicional, se convierte aquí en su posición como el movimiento final, en efecto una recapitulación musical de materiales anteriores. Estos materiales, por supuesto, fueron ideados, por así decirlo, después del hecho. ["...los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos." Mateo 20]

Textualmente el Libera me trae un énfasis personal a la misa. El texto de Réquiem, que termina como lo hace a menudo con el Lux aeterna - "Que la luz eterna brille sobre ellos, Señor... Concédeles el descanso eterno" - cumple con el elevado requisito eclesiástico de rezar por los muertos. En el Libera me, el temor del "último enemigo" que está latente en todos nosotros es llevado a la conciencia: "Líbrame, Señor, de la muerte eterna... Líbrame".

Dentro de su vasto contenido emocional, el Réquiem cubre todos los matices de la expresión operística que Verdi cada vez conjuró, desde el más interno y frágil hasta el más extrovertido y violentamente apasionado. Para Verdi, la religiosidad no era eclesiástica sino humanista, y su lenguaje para hablar operativamente sobre las cosas del hombre era el mismo que hablar oratoriamente sobre las cosas de Dios. Recuerden que las súplicas del compositor al Todopoderoso en su masivo Réquiem fueron motivadas por haber perdido a un hombre, Manzoni, y no por haber encontrado a Dios. (Verdi fue durante toda su vida adulta un católico caduco). Darse cuenta de esto debería hacer aceptable, incluso para un religioso, el vocabulario musical secular como totalmente apropiado para el tema religioso.

Se espera que los elementos vocales de la obra, tanto los solistas como los corales, sean magistrales. ¿Qué otra cosa podría venir del supremo melodista italiano del siglo XIX? Tal vez no sea tan esperado el alto nivel de aprendizaje contrapuntístico y sofisticación armónica de Verdi, los cuales, sumados a las otras virtudes del Réquiem, fueron seguramente lo que impulsó a Brahms a considerar el Réquiem de Verdi como una obra de genio.

Las generaciones sucesivas se han hecho eco de ese juicio sin reservas. Cada elemento de la Misa - coro, orquesta, solistas vocales; el drama, la emoción penetrante, el entusiasmo impresionante, la grandeza celestial - todo contribuye al atractivo irresistible de la obra.

Considerando la pasión acumulada que colorea la obra, es un trazo particularmente impresionante que el principio y el final de la Misa estén al nivel de la quietud extrema. Las primeras notas del Réquiem que se escuchan son las de los violonchelos apagados que entonan solemnemente una frase que contiene dos motivos importantes: una tríada descendente (La menor) y una figura de cuatro notas descendente escalonada. Cuando los violines silenciados hacen eco de la frase, con las otras cuerdas en armonía, y el coro murmura "Réquiem" en un solo tono, el efecto es abrumador en su simple pero profunda elocuencia. En el duodécimo compás, la emoción se intensifica cuando los violines cantan una melodía compacta e inquietante bajo la cual las cuerdas inferiores proporcionan disonancias tranquilas y suavemente desgarradoras por medio de suspensiones armónicas, y las sopranos del coro sollozan suavemente por encima de ellas. Al final de esta frase, los violines cantan otra melodía, ésta en mayor, una expresión maravillosamente tierna y consoladora del texto de "luz perpetua" que canta el coro. Habiendo levantado el telón del Réquiem con 27 compases inefablemente conmovedores, Verdi procede con un breve pasaje coral a capela, luego repite la apertura antes de retomar el texto de Kyrie. Esto se hace en una sección enérgica cuyo animado tema es presentado por las voces solistas, a su vez, tenor, bajo, soprano y mezzo. La música se vuelve más agitada (y completamente operística), y luego se calma cuando la sección termina en oración.

El angélico "alcanzar los cielos" de los violines que cierra el primer movimiento es la preparación perfecta para la apertura demoníaca del enorme segundo movimiento Dies Irae, el texto del siglo XIII que retrata el terrible Día de la Ira. Cinco desgarradores "acordes de la fatalidad" irrumpen en la orquesta antes de que el coro entre con sus gritos desesperados. El pictorialismo dramático continúa hasta que, agotada su fuerza, se funde en una breve sección misteriosa repleta de asustados susurros corales e interjecciones orquestales extrañamente desarticuladas. Esta escena velada es interrumpida por trompetas presentes y distantes que, reuniendo toda la fuerza de los metales, llaman a un escalofriante catálogo de temores, confesiones y súplicas de misericordia, entonadas a su vez por los cantantes, solos y en conjunto.

Los cuatro movimientos que siguen, uno de los cuales es el alegre y fugaz Sanctus para el doble coro, preceden al movimiento de cierre de la piedra de toque, el Libera me. Esta es la música que sólo se escucha en la orquesta en el primer movimiento de este Réquiem. Comienza con la soprano y el coro presentando los textos de manera dramática y declamatoria. En un momento de reposo, el golpeteo de Dies Irae irrumpe, arrasando con todo lo anterior. Su demonismo disminuye lentamente, y cuando lo hace la soprano canta la palabra "Réquiem" en tres notas descendentes, las mismas que entonan los violonchelos en la austera apertura de la obra. El coro responde con cuatro escalones de escala descendente, de nuevo material de violonchelo, después de lo cual la soprano canta la inefable y tierna melodía que escuchamos en los violines a partir del 12º compás del primer movimiento. (Esta sección es una milagrosa fusión de religiosidad y lirismo operístico - ¿pero son estas identidades necesariamente conflictivas?)

Una extendida fuga coral separa esta sección del movimiento de la súplica final silenciosa y devocional de la soprano y el coro con las palabras "Libérame, Domine" - Libérame, Señor" - llevando el vasto panorama del Réquiem a un final elevado y finalmente conmovedor.

-Orrin Howard