Las Variaciones sobre un tema original de Elgar, de 1899, ofrecen al oyente la oportunidad de seguir una idea musical a través de diversas transformaciones. La pieza se ganó el apodo de "Enigma" por dos razones: en primer lugar, porque el propio compositor afirmaba que el tema original se combinaba con otro tema en su mente -una especie de personaje musical en la sombra- cuya identidad se negaba a revelar. En segundo lugar, porque etiquetó cada una de las 14 variaciones con referencias a apodos privados.

Elgar explicó su concepto en una carta a August Jaeger (retratado en la Variación IX): "He esbozado un conjunto de Variaciones (orkestra) sobre un tema original: las Variaciones me han divertido porque las he etiquetado con los apodos de mis amigos particulares: tú eres Nimrod. Es decir, he escrito cada una de las variaciones para representar el estado de ánimo del 'partido'; me ha gustado imaginarme al 'partido' escribiendo él (o ella) mismo la variación y he escrito lo que creo que ellos habrían escrito, si fueran lo suficientemente idiotas como para componer....". La desenfadada descripción de Elgar no concuerda con la pesada obra maestra que le granjeó un nuevo respeto.

El truco de cualquier conjunto de variaciones es el delicado equilibrio entre la repetición (para que el oyente conserve la idea musical) y la variedad (para que el oyente siga distraído). Lo convencional es empezar con un tema compacto y memorable. Pero aquí reside otro enigma de esta obra: El tema tiene una cualidad abierta que, al mismo tiempo, desafía el reconocimiento fácil y se presta a permutaciones ingeniosas.

Muchos de los sujetos de Elgar eran músicos, y el conjunto revela el sentido del compositor no sólo de sus personalidades individuales, sino también de la relación subyacente entre la personalidad y la expresión musical. El cálido lirismo de la primera variación representa a la esposa del compositor, Alice, seguido de los pasajes de la segunda, en la que se describen los entusiastas ejercicios de piano de H.D. Steuart-Powell. En "R.B.T.", Elgar utiliza las maderas para imitar la habilidad de Richard Baxter Townshend para romper en falsete; en "W.M.B.", los metales y los timbales pintan la enérgica personalidad de William M. Baker antes de que "R.P.A." sugiera un equilibrio más complejo en Richard P. Arnold, hijo del poeta y crítico inglés Matthew Arnold. Abundan las yuxtaposiciones efectivas: Los melancólicos acordes de "Ysobel" (Isabel Fitton, viola) dan paso a los desequilibrados golpes de timbal de "Troyte" (Arthur Troyte Griffith, arquitecto y aspirante a músico), para luego ceder el paso a la elegante "W.N." (Winifred Norbury). (Winifred Norbury).

Un favorito perenne es la novena variación, "Nimrod", un retrato de "una larga charla nocturna de verano, cuando mi amigo [Jaeger] se puso noblemente elocuente (como sólo él podía) sobre la grandeza de Beethoven, y especialmente de sus movimientos lentos". Volvemos a los patrones del habla en las frases tímidas de "Dorabella" (Dora Penny). El tema de "G.R.S." -una obra grande y exclamativa- es nominalmente el organista de la catedral, el Dr. George Robinson Sinclair, ¡pero en realidad es su bulldog Dan! Un solo de violonchelo en "B.G.N." (Basil G. Nevinson) recuerda las experiencias de Elgar tocando música de cámara con su amigo. En la "Romanza (* * *)", el clarinete cita la obertura "Calm Sea and Prosperous Voyage " de Mendelssohn, un guiño al hecho de que la dedicataria (Lady Mary Lygon) navegaba hacia Australia. La variación final retrata al propio compositor: conmovedor, polifacético y, en última instancia, trascendente. -Susan Key