Sobre esta pieza

La turbulencia emocional de las obras maestras maduras de Tchaikovsky a menudo sugiere una calidad confesional alrededor de la cual es tentador construir una narrativa. Para agravar esta tendencia está el simple hecho de que Tchaikovsky era un favorito particular en los primeros días de la radio y la industria discográfica. Fue entonces cuando la música clásica se puso a disposición de una audiencia masiva, y tales narrativas abundaban como una estrategia para asegurarse de que la música no pareciera prohibida. Hoy en día es con desconcertante desprendimiento que nos encontramos con los comentarios imposiblemente floridos (aparte de las propias descripciones de Tchaikovsky) a los que el compositor fue sometido. Son de la variedad estereotipada del "dedo voluble del destino", donde las melodías se levantan castamente a pesar de las alas magulladas para elevarse, recién armadas para la victoria espiritual. La popularidad de Tchaikovsky como fuente de las partituras de Hollywood y las melodías de Tin Pan Alley de ese período no es una coincidencia.

Todo esto eventualmente condujo a una desafortunada reacción crítica. Tchaikovsky se convirtió en un chivo expiatorio de los peores excesos del Romanticismo: autocomplacencia sentimental, exposición emocional, incluso una "histeria" fuera de control - "demasiada información" fue la respuesta incómoda de los guardianes del gusto. Pero el tribunal de la opinión popular ha demostrado ser más previsor que el de los críticos. La mejor música de Tchaikovsky ha permanecido firmemente arraigada en el repertorio porque "dice" algo mucho más rico, más apasionado y más profundamente conmovedor que cualquier caracterización anticuada podría transmitir.

El mismo Tchaikovsky mostró ambivalencia sobre el tema de la música de los programas. Para su Cuarta Sinfonía proporcionó un elaborado programa detallando el contenido de cada movimiento, centrado en la idea del Destino. La más programática de todas sus sinfonías, la innumerable Sinfonía de Manfred de 1885, está basada en el drama poético de Lord Byron y su héroe faustiano. La Quinta Sinfonía parece ocupar un lugar intermedio. El compositor proporcionó una mínima descripción en su cuaderno de trabajo.

En el momento de sus Sinfonía No. 6 finales, Tchaikovsky desarrolló un programa esotérico, "privado" e inédito. Sin embargo, llamó la atención por el subtítulo algo provocativo, "Sinfonía del Programa", y por la dedicación a "Bob" Davidov, el sobrino del que estaba enamorado en su última década. Según una de las muchas leyendas que rodean la obra, el hermano de Tchaikovsky, Modesto (como él mismo afirmó más tarde), inventó el nombre de "Pathétique", que sugiere "sufrimiento apasionado" en su contexto ruso. Tanto si el compositor aceptó o no este bautizo antes de su repentina muerte, poco más de una semana después del estreno mundial (oct. 28, 1893 en San Petersburgo), ha llegado a parecer extrañamente adecuado para el devastador drama psicológico que la Sinfonía deja al descubierto.

Las circunstancias de la muerte de Tchaikovsky han envuelto aún más el misterio de la Patética: ¿fue un trago accidental de agua contaminada por el cólera lo que lo mató, o el "escándalo" de sus asuntos homosexuales hizo que Tchaikovsky se sometiera a una especie de suicidio socrático? El debate, como el que rodea a Shostakovich, se ensaña con lo no resuelto. Mientras tanto, una larga serie de comentaristas que afirman descifrar los códigos musicales internos de la Sinfónica han contribuido a su aura de intriga, asegurando así que ésta sigue siendo la más controvertida de todas sus obras (y de hecho del repertorio sinfónico).

El primer movimiento - alrededor del doble de la longitud de cada uno de los otros tres - nos lleva inmediatamente a un mundo de desesperación sombría que alcanza una intensidad aplastante. Tchaikovsky emplea la maestría de su habilidad técnica para dar a su poder emocional una forma resistente. Maneja sus fuerzas orquestales tradicionales de maneras inesperadas, con corales de latón tan enérgicos como el Día del Juicio Final y solos de viento delicadamente saltados. Incluso las rouladas características del compositor poseen una energía nerviosa y rompedora que parece única aquí.

En medio del movimiento, la ruptura explosiva del pppppp que se pide en la partitura debe venir como un choque, no como un gesto de marimacho y bateo. Este es sólo uno de los formidables desafíos a los que se enfrentan los intérpretes de la Patética, además de establecer una coherencia detrás de lo que parecen en la superficie secciones tan marcadas y dispares (por ejemplo, la pausa y el cambio de tempo antes del indeleblemente lírico segundo tema, inspirado en la "Canción de la flor" de Don José en Carmen, una ópera favorita del obsesionado por el destino Tchaikovsky).

Dos movimientos internos de carácter completamente diferente resultan ser interludios más que verdaderos cambios de dirección. Al encanto fluido y danzante del segundo movimiento se le da un sutil desplazamiento mediante el uso de 5/4 de metro (dos tiempos seguidos por el triple patrón del vals). En el tercer movimiento, Tchaikovsky presenta una marcha ardiente pero hueca y triunfante, reforzada con latón, que se deleita con ritmos agresivos y ostentosos.

A menudo se ha señalado que si Tchaikovsky simplemente hubiera cambiado el orden de los dos últimos movimientos, habría conservado el optimista modelo Beethoveniano de la luz sobre la oscuridad. Sin embargo, invirtiendo ese modelo y terminando con la caída nihilista y moribunda del Adagio (el mismo tempo con el que comenzó la Sinfonía), introduce un concepto radicalmente nuevo del viaje sinfónico (la Novena de Mahler seguiría un patrón similar). De hecho, Tchaikovsky escribe sobre su novedoso enfoque de la forma aquí como un aspecto que excitó su fantasía creativa. La caída en silencio de un acorde de Si menor sostenido en las cuerdas prepara el escenario para un nuevo siglo de réquiemes sombríos. Tchaikovsky declaró que había puesto "toda su alma en esta obra". Y ahí queda - más allá de todos los intentos de explicaciones reductoras - para que nos encontremos de nuevo.

- Thomas May