«Un artista lleva una doble vida: una vida humana cotidiana y una vida artística, y ambas no siempre van de la mano». Así lo escribió Piotr Ilich Chaikovski, cuyos equilibrios —a menudo difíciles— son bien conocidos: entre un espíritu profundamente ruso y una formación europea; entre un romanticismo sincero y la reverencia por el clasicismo de Mozart; y, lo más doloroso, entre la homosexualidad y la intolerancia de la sociedad. Su Cuarta Sinfonía es la primera expresión plena de su voz artística y representa un punto de inflexión en múltiples niveles: como compositor, hacia el dominio de la técnica; como persona, hacia la confrontación con sus demonios; como artista, hacia un lenguaje más cosmopolita. Compuso gran parte de la obra en Italia, y un cálido lirismo equilibra los elementos dramáticos y fantásticos de la misma. «Mi sinfonía es sin duda la mejor obra que he escrito hasta ahora», escribió Chaikovski a su hermano Modest en el otoño de 1877, «pero me costó mucho trabajo componerla; especialmente la primera parte».

El trabajo de Chaikovski en la sinfonía coincidió con dos relaciones: la que mantuvo con su esposa, en un matrimonio efímero y desastroso, y la que mantuvo con su mecenas, Nadezhda von Meck, en una colaboración duradera y productiva. Aunque nunca llegó a conocer a von Meck, su relación fue más allá de lo económico, convirtiéndose en una vía de escape emocional para ambos. Tchaikovsky le escribió una descripción detallada de la sinfonía, que constituye una valiosa guía para comprender la música. No obstante, se trata de un ejemplo clásico de descripción a la vez sincera y esquiva, ya que a menudo se mantiene en un plano de sugerencia más que narrativo. «La introducción es la semilla de toda la sinfonía: esto es el destino: esa fuerza fatídica que impide que el impulso hacia la felicidad alcance su meta, que vela celosamente por que la paz y la felicidad no sean completas ni inmaculadas». El tema del «destino» se introduce de inmediato como una fanfarria, primero con las trompas y los fagotes, y luego amplificado por otros instrumentos de viento. A medida que avanza el movimiento, un tema rítmico da paso a un estado de ánimo más melancólico y es interrumpido de nuevo por la fanfarria; en palabras de Chaikovski: «¡No! No eran más que ensoñaciones, y el destino nos despierta de ellas».

En el segundo movimiento, las secciones externas enmarcan una brillante melodía de los instrumentos de viento de madera. El oboe solista nos guía a través de «toda una procesión de recuerdos… es a la vez triste y, de alguna manera, dulce perdernos en el pasado». El Scherzo ilustra el talento de Chaikovski para los efectos tonales, incluyendo el pizzicato de las cuerdas y agrupaciones inusuales de instrumentos de viento de madera. Afirmó que no había «sentimientos definidos», sino más bien «arabescos caprichosos» e «imágenes esquivas». «Nunca compongo de forma abstracta, es decir, una idea musical nunca surge sin su forma externa adecuada… Cuando escribía el Scherzo de nuestra Sinfonía, lo imaginaba exactamente tal y como lo habéis escuchado. Es impensable interpretarlo de otra forma que no sea en pizzicato».

En el Finale, Chaikovski se inspiró en sus raíces rusas para evocar la atmósfera de una fiesta popular. Su mensaje es disfrutar de la alegría ajena: «Si no encuentras motivos para alegrarte en tu interior, fíjate en los demás. Ve entre la gente. Observa cómo se divierten, entregándose de todo corazón a los sentimientos de alegría». Le contó a von Meck que el elemento ruso surgió «por sí solo», sin duda estimulado por la nostalgia que sentía mientras vivía en Italia. Al mismo tiempo, el individuo se pierde entre la multitud, y el motivo del «destino» interviene antes de ceder el paso a la celebración colectiva: «Apenas has logrado olvidarte de ti mismo y dejarte llevar por el espectáculo de la alegría ajena, cuando el destino incontenible vuelve a aparecer y te recuerda quién eres». Sin duda, al llegar a los dramáticos acordes finales, ningún oyente deja de captar el impulso expresivo central, ni puede dudar de la afirmación del compositor de que sus obras «todas han sido sentidas y vividas por mí, y han salido directamente de mi corazón».

—Susan Key