Con su inherente maleabilidad, el formato del concierto ha resultado especialmente atractivo para John Adams. Los conciertos ocupan un lugar destacado entre sus composiciones orquestales, cada uno de ellos con un enfoque único del escenario fundamental del género: un protagonista virtuoso o, en el caso de Absolute Jest, un conjunto de protagonistas. 

Varias de las exploraciones más profundas de Adams sobre la forma han surgido de su larga colaboración con la Filarmónica de Los Ángeles, que durante más de dos décadas ha sido el principal foro para su pensamiento orquestal. 

Incluso los conciertos de Adams para el mismo instrumento difieren notablemente entre sí. After the Fall es el tercer concierto completo para piano solo del compositor, después de Century Rolls (1996), que escribió para Emanuel Ax, y Must the Devil Have All the Good Tunes?, estrenado por Yuja Wang bajo la dirección de Gustavo Dudamel la Filarmónica de Los Ángeles en 2019. 

After the Fall refleja una línea de pensamiento orquestal que ha ido tomando forma a lo largo de la dilatada colaboración de Adams con la Filarmónica de Los Ángeles, que se remonta al encargo de Naive and Sentimental Music en 1998, una obra de gran envergadura, con la duración de una sinfonía, que supuso un punto de inflexión en su escritura orquestal. 

En Los Ángeles, Adams encontró una orquesta —y una ciudad— que respondieron instintivamente a su voz musical. Desde que asumió el cargo de director creativo en 2009, Adams se convirtió en una figura central de la Filarmónica de Los Ángeles, no solo como compositor, sino también como defensor, utilizando plataformas como la serie de conciertos Green Umbrella para promover a una amplia gama de compositores jóvenes y música nueva.

After the Fall fue un encargo de la Sinfónica de San Francisco para el pianista islandés Víkingur Ólafsson, a quien está dedicada. Ólafsson causó una gran impresión en Adams cuando interpretó Must the Devil Have All the Good Tunes? por toda Europa, con el propio compositor en el podio. El profundo y exhaustivo conocimiento de Ólafsson sobre la música de Adams quedó patente de inmediato. «Le encanta mi música y la conoce toda, no solo mis conciertos», observa Adams. «Cuando se escribe para un intérprete en particular, eso marca la diferencia».

Adams también se sintió atraído por las interpretaciones de Ólafsson de J. S. Bach, una afinidad a la que alude directamente en la partitura del nuevo concierto. «Lo extraordinario de él es que tiene un abanico tan amplio de posibilidades expresivas», afirma el compositor. «Sus interpretaciones de Rameau, Bach y Mozart tienen una delicadeza increíble y, al mismo tiempo, es capaz de hacer que el piano enorme sin golpearlo. Intenté incorporar esa conciencia en After the Fall».

El título del nuevo concierto es un juego de palabras con múltiples significados que plantea implícitamente cuestiones sobre la relación de un compositor del siglo XXI con la tradición. Adams recuerda haber escuchado el piano No Such Spring (No hay tal primavera) de su hijo, Samuel Carl Adams. «Me impresionó tanto que realmente pensé que nunca podría escribir otro piano », recuerda Adams. «Así que el título es en parte un homenaje a la obra de Sam: no hay primavera después del otoño».

El doble sentido de «caída» —tanto como estación del año como «pérdida del Paraíso»— llevó a Adams a pensar en el papel icónico que desempeñó Pierre Boulez (1925-2016) al intentar dictar el futuro de la música contemporánea. En un artículo para The New York Times en 2019 sobre el libro recientemente publicado de Boulez, Music Lessons, Adams se centró en un comentario en el que Boulez declaraba su visión distópica de que «la era de las vanguardias y la exploración ha terminado definitivamente, lo que sigue es la era del retorno perpetuo, la consolidación, la cita... Una biblioteca ideal o imaginaria nos proporciona una plétora de modelos, opciones infinitas y medios de explotación».

Desde la estricta perspectiva modernista de Boulez, dice Adams, la caída en desgracia del artista actual «es como una catástrofe miltoniana en la que la nobleza de la postura vanguardista se rinde en favor de una especie de apego sentimental a los arquetipos del pasado, a un refugio en la nostalgia y la cita». 

Si bien el ideal de la vanguardia era «superar los límites en todo, ya fuera en términos de comprensibilidad, volumen y suavidad, o duración y densidad», Adams señala que, al componer, siempre ha sentido que «hay un aspecto en el que muchas de las herramientas fundamentales de la música —la armonía, el ritmo, el timbre, etc.— ya han sido descubiertas en cierto sentido. Para mí, lo que tiene sentido y conmueve a la gente es la música que tiene raíces en el pasado, pero que ve la experiencia musical desde un punto de vista diferente». 

After the Fall, al igual que toda la música de Adams, abraza precisamente aquello que Boulez consideraba signos de la caída: «el eterno retorno, la consolidación, la cita». Pero aún así hay que arriesgarse, y más que nunca. En la sección culminante de After the Fall, Adams escenifica la infiltración del Preludio en do menor del Libro I de El clave bien temperado de Bach. El compositor señala con ironía que, mientras trabajaba en la pieza, Ólafsson estaba inmerso en una gira internacional que comprendía 88 interpretaciones de las Variaciones Goldberg: «Supongo que algo de Bach tenía que colarse en mi pieza».  

Es probable que los comentaristas se centren en el prolongado pasaje neobachiano de After the Fall, pero, al igual que en el Concierto para violín de Berg, su relación con lo que le precede es esencial para percibir sus patrones reconfortantemente familiares. A los aficionados a Adams les recordará quizá la dicotomía artística que exploró en Naive and Sentimental Music: entre la búsqueda de una expresión directa y sin filtros y el peso de la historia.

LA MÚSICA

Adams integra el esquema de un diseño arquetípico en tres movimientos dentro de una única estructura de gran envergadura. En lugar de pausas entre secciones, estas se funden sutilmente, como las formas orgánicas de Sibelius (un compositor admirado por Adams). After the Fall comienza con un trance onírico de cuerdas de textura densa que se extienden a lo largo de octavas, con arpas, celesta, vibráfono y gongs afinados que producen delicados sonidos similares a campanas. 

El piano solo piano casi de inmediato, remodelando la misteriosa secuencia de acordes en formas rítmicas frágiles y erráticas, características de gran parte de piano de Adams en esta obra. Interpretarlas con la precisión necesaria exige un virtuosismo especial. 

El solista permanece activo durante toda la pieza, con pocos pasajes de respiro. El tempo finalmente se ralentiza cuando se presenta un tema descendente, como una Gymnopédie angular y descendente (pero con compases que cambian continuamente, comenzando con 11/16 en alternancia con 2/4). Tras un episodio central agitado, vuelve la música descendente, variada con subdivisiones rítmicas cada vez más elaboradas y acentos texturales. 

Aproximadamente a dos tercios del concierto, un patrón recurrente de quintillos en los instrumentos de viento se transforma en las frases de semicorcheas perpetuum mobile del preludio de Bach. El piano solista retoma piano el hilo para atravesar un nuevo laberinto armónico. En lugar de una cita directa —esta música tiene un sonido claramente ajeno al neoclásico—, Adams hace que las melodías familiares parezcan un destino que siempre ha estado ahí, enterrado en las capas de la música. Al mismo tiempo, su persistencia da lugar a una sensación de enigma. 

En un principio, Adams había planeado un «final más glamuroso», pero decidió que «simplemente no encajaba». El final de una pieza es muy importante, porque, en cierto sentido, es donde realmente se revela de qué trata. El tempo se acelera en una coda dramáticamente agitada, pero la música decae repentinamente, dejando que un arpa solitaria toque una alarma tranquila, similar a una campana, contra acordes sostenidos de cuerdas, un eco sin resolver del comienzo.

—Thomas May