Al igual que su buen amigo Rachmaninoff, Alexander Scriabin ganó una medalla de oro por su piano al graduarse en el Conservatorio de Moscú en 1892 y se embarcó en la carrera de joven virtuoso, actuando por toda Europa. Sus primeras composiciones se inspiraban en gran medida en su ídolo, Chopin. Pero en los primeros años del nuevo siglo, Scriabin transformó su vida. Abandonó a su esposa e hijos y se fugó con una joven estudiante de música. Y, bajo el hechizo de Nietzsche, Madame Blavatsky y el teosofismo, llegó a creer que su música tenía el poder de traer la unidad mística a un mundo fragmentado. El extraordinario egocentrismo de Scriabin (había sido criado por tías y una abuela que lo adoraban) y el hecho de que, según el calendario antiguo, su cumpleaños coincidiera con el día de Navidad contribuyeron a su sentido de misión mesiánica. Comenzó a crear una música visionaria adecuada a esta misión, basada en formas de un solo movimiento, armonías cromáticas e ideas atrevidas sobre su presentación.

Scriabin diseñó una secuencia de cuatro obras sinfónicas que, según él, conducirían a la transformación de la conciencia humana: El poema divino (1905); El poema del éxtasis (1908); Prometeo, El poema del fuego (1909-1910); y Mysterium, la culminación de la secuencia, que debía provocar la transformación real. (Quedó incompleta cuando Scriabin murió a los 43 años a causa de una infección grave). Scriabin imaginó una representación en la India en la que el público y los intérpretes vestirían de blanco y una fusión de las artes —incluido «el arte del perfume»— elevaría a la humanidad a un estado de conciencia extática.

Prometeo, estrenada en Moscú el 2 de marzo de 1911, con Scriabin como piano y Serge Koussevitsky como director, constituye un capítulo aparte en esta progresión. A lo largo de sus veinte minutos de duración, Scriabin intenta representar nada menos que el desarrollo de la conciencia humana, desde la forma primordial sin forma, pasando por el surgimiento de la autoconciencia, hasta la unión extática final con el cosmos. En la mitología griega (y en Esquilo y Shelley), Prometeo había sido un rebelde que luchó contra los dioses en nombre del hombre, pero Scriabin vio en el fuego de Prometeo el símbolo de la conciencia humana y la energía creativa. Intentó representar esto musicalmente en su «Poema del fuego» y concibió no solo una «sinfonía de sonidos», sino una «sinfonía de rayos de color». Con este fin, concibió un nuevo instrumento, la tastiera per luce o «teclado de colores», que proyectaba luz de diferentes colores en una pantalla situada detrás de la orquesta, reproduciendo visualmente lo que la orquesta dramatizaba con el sonido.

Scriabin nunca vio una representación con luz (el estreno se limitó a presentar la pieza orquestal), ni existía ningún instrumento capaz de producir el espectáculo de luces que él había imaginado. De hecho, Scriabin nunca desarrolló de forma sistemática sus ideas sobre las correspondencias entre determinados colores y tonos (o ideas), y quienes crean un espectáculo de luces para las representaciones de Prometeo deben formular su propia teoría sobre la luz y su relación con esta música.

Scriabin compone Prometeo para una gran orquesta con una parte importante para piano solo, pero no se trata de un concierto: el piano simplemente uno de los personajes del drama de la iluminación que se desarrolla. La música en sí comienza de forma ambigua con lo que Scriabin denominó «el acorde místico», un conjunto ligeramente discordante de cuartas. De esta suave mancha tonal, marcada como «difusa» en la partitura, comienzan a surgir distintas fuerzas musicales. Las trompas entonan una frase que describe lo que un estudioso de Scriabin ha denominado «el estado crepuscular e invertebrado de la humanidad sin karma», una llamada de trompeta representa la voluntad creativa, el piano al hombre y una suave melodía de flauta es el amanecer de la conciencia humana; más tarde, el violín solista se asociará con el amor humano. Muchos de los temas se construyen sobre un barrido ascendente, símbolo de la aspiración y el anhelo del hombre por alcanzar la conciencia.

Musicalmente, Prometeo puede describirse como un crescendo y accelerando gradual que pasa de un comienzo lento y tranquilo a un final prestissimo atronador. Scriabin cubre la partitura con instrucciones subjetivas para los intérpretes: voluptuoso, casi con dolor, con deleite, con intenso deseo, con emoción y éxtasis, con terror contenido, desafiante, tormentoso, con brillantez radiante, penetrante como un grito, repentinamente muy dulce, victorioso, con brillantez cegadora, en un torbellino.

Tal progresión evoca un componente erótico, y eso formaba parte en gran medida de la visión extática de Scriabin. En el clímax (esa palabra se utiliza deliberadamente), entra un coro opcional que canta solo sonidos vocálicos, el órgano de colores genera un resplandor abrumador y la orquesta lleva a Prometeo a su culminación orgásmica con un acorde de fa sostenido mayor armónicamente inequívoco (y muy fuerte).

—Eric Bromberger