Gran Ladrón
A lo largo de la última década, Big Thief ha demostrado ser una de las bandas en directo más emocionantes de su generación. Compuesto por la compositora Adrianne Lenker, el guitarrista Buck Meek y el batería James Krivchenia, su producción creativa es aparentemente ilimitada y se extiende a lo largo de cinco álbumes aclamados por la crítica.
Sobre su álbum del 2025 Double Infinity
Era invierno en Manhattan. Las calles estaban heladas y, aun así, la banda montó en bicicleta hasta la Power Station de la 53 y de vuelta a Brooklyn todos los días durante tres semanas. Sólo la punta del iceberg del tiempo invertido en crear este corpus de canciones. Tres semanas que marcarían el nacimiento de Double Infinity, el álbum que constituye un gran punto de partida para Big Thief. Una comunidad ultramoderna de músicos se reunió en la cálida habitación de madera donde Bruce estuvo una vez. Todos grabaron juntos, simultáneamente, improvisando arreglos y haciendo descubrimientos colectivos.
Laraaji creó drones con cítara y un iPad y cantó melodías vocales intuitivas. Joshua Crumbly tocaba el bajo; Mikey Buishas hacía loops de cinta en directo y tocaba las teclas; Mikel Patrick Avery, Jon Nellen y Caleb Michel tocaban la percusión; Adam Brisbin tocaba la guitarra; y Hannah Cohen, jun McDoom y Alena Spanger cantaban de fondo. Junto con los miembros principales Adrianne, Buck y James, el grupo tocaba nueve horas al día. Double Infinity es el archivo de esta obra. Sólo podría haber sido producido, diseñado y mezclado por Dom Monks, colaborador de Big Thief desde hace mucho tiempo.
En la canción inicial, "Incomprensible", Adrianne conduce con recuerdos de su infancia. Con la nariz pegada al futuro, comprende que "todo lo que vea a partir de ahora será algo nuevo". Los cabellos plateados de sus hombros también son nuevos. Sin embargo, el miedo a envejecer se resquebraja con las pruebas. Su madre y su abuela existen como respuestas: "¿Cómo puede la belleza que es vivir no ser verdadera?". Si una vida se moldea viviendo, "Que la gravedad sea mi escultora, que el viento me peine". Nacer, y luego quedarse un tiempo, sigue siendo el mayor misterio. Adrianne reivindica su lugar y su tiempo. "Incomprensible, déjame ser".
En 'Words', la voz de Adrianne emerge desde la delicadeza. Las palabras siguen fallándole. No pueden reparar la distancia, dejándola "sólo medio en casa". No puede decir lo que hay que decir. Su subconsciente lo sabe, pero "las palabras no lo arreglarán". Un fuego se eleva, vitalidad hambrienta de aire. "Ahora estoy más alto que nunca". Abajo, las palabras van a la deriva, sin sentido.
Clásica y firme, 'Los Ángeles' es una canción de renacimiento. En los años posteriores a la separación de los amantes, la amistad respira a flor de piel. Los reencuentros avivan los recuerdos. "La caja de fotos está llena y nos besamos en un puñado de fragmentos que caen". El tiempo puede remodelar este amor, pero no hundirlo. "Te seguiré siempre. Incluso sin mirar. Tú llamas nos juntamos". El estribillo nombra una magia, el hechizo que los unió por primera vez, y que aún trenza sus vidas. "Cantaste para mí. Cantaste para mí".
Las teclas Piano caen bellamente desde un groove flotante en 'All Night All Day', una canción de placer. Los cuerpos son gloriosos. Alabar a tu amante exige cantar: "Toda la noche, todo el día, podría chupártela". Demasiado a menudo la amargura de la vergüenza sella nuestros labios. "Traga veneno traga azúcar, a veces saben igual, pero sé que tu amor no es ninguno de los dos, y el amor es sólo un nombre. Es una cosa que decimos para lo que tira hasta que nos unimos". Una unión llamada "amor" es un lugar donde la vergüenza se debilita. El amor no es ni veneno ni azúcar, ni lo amargo ni lo dulce, sino algo más profundo que ambos, más profundo que la sensación. Es el "ojo detrás de la esencia" que es más grande que nombrar. Hacer el amor puede ser la expresión de esta cosa sin nombre.
'Grandmother' es la primera canción que los tres miembros de Big Thief escribieron juntos. Se preguntan: "¿qué se debe hacer con generaciones de amor y dolor?". Se acerca un futuro en el que el bar donde bailan y el coche donde se besan habrán desaparecido. La preocupación por el futuro no deja dormir a la abuela. A pedir perdón a un amante por su pereza le sigue un claro alegato a favor de la transformación. "Vi a dom. a través de las nubes. Vi el amor a través del dolor". El estribillo sabe lo que hay que hacer: "Voy a convertirlo todo en rock and roll".
Double Infinity" ahonda en la idea de los mundos interior y exterior, y del cuerpo como puente. Habla del purgatorio creado por el cerebro humano, siempre mirando al pasado o al futuro, entre las cosas que hemos perdido y las que queremos, entre el deseo y el arrepentimiento. "La belleza háblame, déjame conocerte, déjame verme dentro de tu misterio, a través de la jaula de cristal del envejecimiento". Pide que hable la verdadera belleza, no las ideas de belleza fabricadas y condicionadas. En el puente entre "lo que se forma" y "lo que se desvanece", entre "perder y de ganar", "llorar y celebrar", tal vez haya consuelo en "el ojo detrás de la esencia, quieto, inamovible", lo que es "inmutable", fuera del tiempo. ¿Es el amor?