Composed: 2006
Length: c. 120 minutes

Orchestration: piccolo, 2 flutes (2nd = piccolo), oboe English horn, 3 clarinets (3rd = bass clarinet), 2 bassoons (2nd = contrabassoon), 4 horns, 2 trumpets, 3 trombones, timpani, percussion (glockenspiel, chimes, woodblock, claves, pedal bass drum, snare drum, suspended cymbals, tuned bongos, tom-tom, shaker, low Chinese gong, temple blocks, cowbell, maracas, bass drum, Japanese bowl gongs, Chinese cymbal, triangles, slapstick, tambourine, rainmakers, castanet, wind chimes), harp, celesta, recorders, SATB chorus, vocal soloists, and strings
First Los Angeles Philharmonic performances

En el cuento folclórico del sur de la India "Un árbol en flor", del 2000 años de antigüedad, una hermosa joven concibe un plan para ayudar a su empobrecida familia: se transforma en un árbol, del que ella y su hermana recogen las fragantes flores, las tejen en guirnaldas y las venden en el mercado. Realizan cuidadosamente el ritual, que requiere dos cántaros de agua para que la niña se convierta en el árbol, y dos cántaros de agua para que vuelva a tener forma humana. Un príncipe del palacio cercano la espía y la quiere como su esposa. Después de su boda, el príncipe ordena a la chica que se metamorfosee para él. Ella obedece, pero su hermana la observa desde un escondite y, envidiando los poderes de su cuñada, obliga a la niña a realizar la ceremonia para un grupo de sus amigos. Sin embargo, después de que la niña se convierte en un árbol, le rompen las ramas, le arrancan las flores y la abandonan, sin ayudarla a recuperar su forma humana. Ella languidece en un mundo subterráneo, no del todo árbol, no del todo humano. El príncipe, angustiado por la desaparición de su esposa, comienza a vagar por el país como un mendigo. Después de mucho tiempo, demacrado y desperdiciado, termina por casualidad en un pueblo lejano; su esposa, por separado, ha logrado llegar al mismo pueblo, donde la reina resulta ser la hermana perdida del príncipe. Conmocionada por el deterioro de su hermano, intenta ayudarle, pero sin éxito. Finalmente, como último recurso, sus sirvientes llevan el medio árbol mitad mujer al príncipe. El marido y la mujer se reconocen mutuamente incluso a través de sus apariencias drásticamente cambiadas, y con cántaros de agua la devuelve a su ser humano.

Este cuento se convirtió en la base de la ópera A Flowering Tree de John Adams en el 2006, encargada por el Festival New Crowned Hope de Viena para el 250 aniversario del nacimiento de Mozart. El impulso para la ópera fue una invitación del director del festival y colaborador de Adams durante mucho tiempo, Peter Sellars, quien invitó a compositores, coreógrafos, cineastas y otros artistas a crear respuestas a la última obra de Mozart, y Un árbol en flor está inspirada en Die Zauberflöte (La flauta mágica), la última ópera de Mozart. Al igual que La Flauta Mágica, Un Árbol en Flor es una historia de amor sobre la transformación, la prueba de fuego, la redención y los milagros cotidianos.

Mozart terminó su mágica y tierna partitura para La Flauta Mágica después de sumergirse en el sobrio mundo histórico de La clemenza di Tito. Un árbol en flor, la radiante reflexión de Adams sobre la inocencia, surgió de las tinieblas de su anterior ópera, Doctor Atómico, sobre la creación de la bomba atómica y sus ramificaciones. Mientras que el coro y la orquesta del Doctor Atómico entregan su poder con toda su fuerza, Un Árbol en Flor es delicado, sensual y sutil, como el mismo cuento popular. Aunque la orquesta en el foso es grande - hay 32 instrumentos de percusión, junto con cuerdas, vientos, metales, arpa y celesta - gran parte de la ópera suena como música de cámara, con sólo uno o dos instrumentos solistas que se unen a un cantante contra un reluciente paisaje de ensueño. Esta es una música de intensa intimidad.

El reparto se reduce a sólo tres voces solistas: la chica, anónima en la historia original, a la que Adams dio el nombre tamil Kumudha; el príncipe; y un narrador de cuentos, invento de Adams, al que se refiere como "un narrador barítono polivalente y omnisciente". El versátil coro llena los roles restantes, cambiando hábilmente los personajes en momentos de una escena, por ejemplo, desde las órdenes pontificias del Rey (en inglés) hasta las estridentes acusaciones de la madre de Kumudha (en español). Gracias al reparto de tres, con el Narrador al margen de la acción, el encuentro entre Kumudha y el Príncipe se convierte en su propio microcosmos encantado alrededor del cual todo el mundo y todo lo demás gira, y la música permanece siempre a su servicio. Hay veces, por ejemplo en la lastimera oración de Kumudha a Shiva en el segundo acto, en las que todo el drama reside en su amplia línea vocal lírica, mientras la orquesta está casi inmóvil a su alrededor, sosteniendo acordes silenciosos. Incluso en el momento más violento de la ópera, cuando la cuñada de Kumudha se burla de ella y casi la destruye, los gritos del coro de "¡Muchacha!" son exuberantes y alegres, la agresión de la escena implica más que evidente. Mucho más tarde, cuando Kumudha y el Príncipe se reúnen, la voz del Narrador está sola, en frases silenciosas contestadas suavemente en las cuerdas, y la orquesta avanza en frases de interrogación tentativas a medida que los dos se acercan. Sólo en las últimas páginas de la ópera, cuando Kumudha completa su transformación final, la orquesta completa y el coro envuelven a los dos amantes en un abrazo arrebatador.

Con la excepción del oratorio de la Natividad El Niño, cada una de las incursiones de Adams en la ópera y el teatro musical han tratado temas contemporáneos: Nixon en China, La muerte de Klinghoffer, Estaba mirando al techo y luego vi el cielo, y el Doctor Atómico. Esta es la primera vez que él y Peter Sellars se aventuran a volver al pasado lejano. Lo que reconocieron, por supuesto, es que el antiguo cuento indio habla a nuestro tiempo con tanta urgencia como cualquier tema contemporáneo. Para esta ópera -su sexta colaboración, y la tercera para la que ellos mismos han creado el libreto- eligieron la poesía kannada y los cuentos populares en las traducciones del poeta, erudito y traductor del sur de la India A.K. Ramanujan, que escribe:

"A los 20 años, recogía cuentos de cualquiera que me contara uno: mi madre, los sirvientes, las tías, los hombres y mujeres de las familias del pueblo con quienes me quedaba cuando me invitaban a dar conferencias en las escuelas locales, maestros y escolares, carpinteros, sastres. Los escribí a mano y, años después, cuando pude permitirme una grabadora, los grabé. No tenía ni idea de qué hacer con ellos. No pensé en escribir libros. Sólo me fascinaron los cuentos orales. Había leído Grimm, Esopo, Pañcatantra, Boccaccio, el Océano de los Cuentos, y devoraba cualquier cuento que aparecía en cualquier revista infantil. No tenía ni idea de que estaba haciendo lo que se llamaba folclore".

Como la mayoría de los cuentos populares de todo el mundo, Un árbol en flor sintetiza dos elementos discretos: primero, una narración imposible (una niña se convierte en árbol; un príncipe se casa con un campesino), y segundo, arquetipos míticos que resuenan profundamente en todos nosotros, sin importar nuestras creencias. Reconocemos a la niña desesperada por ayudar a su madre; conocemos al niño mimado que exige que su padre consiga la niña que quiere; hemos sido testigos de niñas atormentadas por sus compañeros. En la versión del cuento de Ramanujan, Kumudha acaba de empezar la pubertad (las palabras para "florecimiento" y "menstruación" son las mismas en sánscrito y tamil). Ella quiere usar sus poderes de transformación para propósitos buenos, no egoístas; pero su propio marido los fetichiza, y su hermana abusa vilmente de ellos. Sólo mediante un rito de paso, un despojo de todas sus riquezas y estatus (que recordamos de la historia de Siddharta), puede el príncipe demostrar su valía. El momento de reconocimiento que concluye la historia -dos almas gemelas dramáticamente transformadas, pero ahora en sintonía para entenderse- puede recordarnos a la joven Pamina y a Tamino de La Flauta Mágica.

Adams ha descrito las últimas obras de Mozart como "de importancia casi totémica para mí cuando era adolescente... No sería la misma persona hoy en día si estas piezas no hubieran existido y me hubieran afectado tan profundamente en un punto tan crítico de mi desarrollo como músico y como persona". Al igual que la de Mozart, la música de Adams resiste a un análisis riguroso, pero se comunica inmediatamente sin ninguna experiencia o estudio previos. Y como Mozart, encuentra inspiración en las canciones populares, en la vida cotidiana, en lo que él mismo llama "la lengua vernácula". Ambos compositores trascienden las nociones de clase y estatus social, de "alto" y "bajo". Ambos logran esta hazaña de la manera más elegante a través de la ópera.

Fue la decisión de Adams de poner todos los textos de los coros en español: "Lo hice en parte porque sabía que para nuestras primeras actuaciones en Viena tendría el lujo del famoso coro Schola Cantorum Caracas de María Guinand... También sentí que el español se había convertido en mi segunda lengua, que sus sonoridades y su particular perfil rítmico se habían vuelto expresivos de mi vida cotidiana en California". La orquesta del estreno fue la Joven Camerata de Venezuela, graduados del notable programa de educación musical de ese país. Sellars añadió tres bailarines clásicos javaneses - Rusini Sidi, Eko Supriyanto y Astri Kusama Wardani - para ensombrecer a los tres solistas con una elegante coreografía. En el estreno en Viena el 14 de noviembre del 2006, todos, incluso la orquesta y la dirección de Adams, se vistieron con coloridos trajes indios, creando un arco iris de matices en el escenario.

Con un texto en inglés y español, un cuento indio, un coro y orquesta venezolanos y bailarines indonesios, un compositor que no sea Adams podría haber elegido crear un pastiche multicultural, con referencias musicales a ragas y bailes gamelanos y latinos. En su lugar, Adams eligió una ruta más sutil, profundizando más allá de las diferencias culturales en la esencia de la historia. Incluso cuando evoca un canto del mono Ramayana en el segundo acto, la música en sí, erizada con vientos fuertes y fanfarrias de latón, nos recuerda más a su propia Harmonielehre y a la Sinfonía de Cámara que a la música tradicional balinesa. Las cosas nunca son tan simples como parecen en la superficie; incluso los instrumentos individuales asumen papeles multidimensionales. Así que mientras que las flautas soprano y alto (que Adams utiliza por primera vez en su orquestación) pueden evocar la música folclórica hispana, también recuerdan el mundo subterráneo de Orfeo y Eurídice. Si el glockenspiel insinúa el gamelan, también evoca las campanas de Papageno de La Flauta Mágica.

¿Qué significa para una chica convertirse en un árbol? Para A.K. Ramanujan (quien analizó el cuento A Flowering Tree y lo tradujo), se trata de la ecología, y también de la vulnerabilidad de la sexualidad emergente de una niña, y de su objetivación. Globalmente, los árboles siempre han representado un vínculo entre lo divino, lo natural y lo humano. En la religión sintoísta del Japón, el árbol sakaki es sagrado, y atrae a los espíritus a su aroma con sus fragantes flores de color blanco cremoso; el espíritu divino puede transferirse hábilmente a las ramas del árbol. En la India, el Buda sáb.bajo el Árbol de la Iluminación, que lo protegió e inspiró. Vagabundee por cualquier bosque y verá por qué los árboles siempre han sugerido la forma humana. Las ilustraciones de Arthur Rackham de robles amenazantes que extienden sus ramas hacia los niños perdidos; los árboles con dedos en forma de garras en el bosque oscuro de Blancanieves de Disney; la conexión está enterrada en lo profundo de nuestro inconsciente. En China, una mujer que advirtió a la gente de una gran inundación fue castigada al ser convertida en un árbol. En Australia, los aborígenes warlpiri occidentales creen que las almas se acumulan en los árboles y esperan a que pasen mujeres desprevenidas para poder saltar y habitarlos. En Grecia, existe el mito de Dafne, perseguida por el dios Apolo. En la mitología de Bulfinch, llama a su padre Peneus, el dios del río, a "abrir la tierra para encerrarme o cambiar mi forma".

"Apenas había hablado, cuando una rigidez se apoderó de todos sus miembros; su pecho comenzó a encerrarse en una tierna corteza; sus cabellos se convirtieron en hojas; sus brazos en ramas... su rostro se convirtió en la copa de un árbol, no conservando nada de su antiguo yo sino su belleza. Apolo se quedó asombrado. Tocó el tallo y sintió que la carne temblaba bajo la nueva corteza. Abrazó las ramas y prodigó besos en la madera. Las ramas se encogieron de sus labios".

También en la mitología griega, Baucis y Filemón, una pareja de ancianos casados que se declaran amor eterno, se transforman en robles y tilos entrelazados.

En un cuento italiano del siglo XVI, una niña nace como una ramita de mirto y es codiciada por el príncipe local. Lo cuida y lo riega cuidadosamente, y después de una semana la ramita de mirto se convierte en un hada y se desliza en su cama mientras duerme. "El príncipe hizo una enredadera con sus brazos, y agarrándose el cuello, ella se despertó de su sueño y respondió, con una suave sonrisa, al suspiro del príncipe enamorado". Sorprendentemente, la historia es paralela a Un árbol en flor: la rama de mirto es destrozada por mujeres celosas, el príncipe se enferma por la pérdida, y ambos son finalmente revividos a través de los poderes curativos del amor.

Hay un aspecto profundamente sensual, incluso erótico, en cada uno de estos cuentos. El árbol en flor es la esposa, el amante y la madre injertados juntos. Ella proporciona alimento, y también necesita ser alimentada. Se arraigará y florecerá, y dará un apoyo perenne; también es frágil, y se magulla fácilmente si se da por sentado. Sus flores son una abundante fuente de placer y confort. Estas metáforas adquieren dimensiones más profundas cuando Kumudha lleva sus poderes al lecho matrimonial, recordándonos que las mujeres que cambian de forma en todo el mundo -Japón, Polonia, Irlanda, África y otros lugares- eligen el dormitorio oscuro para su metamorfosis. ¿Y quién de nosotros no ha sentido algún tipo de transubstanciación en esas circunstancias?

John Adams escribe: "En la historia original, la joven es más bien realista en cuanto a su primera transformación. Hay una desconcertante falta de misterio sobre este pedazo de magia. Sabe que puede convertirse en un árbol en flor, aunque aparentemente nunca lo ha intentado en el pasado. Hice de la primera transformación de Kumudha una escena de asombro, mucho más poderosa emocionalmente de lo que ella podía imaginar que sería". En las suaves hinchazones y contracciones de la orquesta, casi se puede sentir a la Kumudha empujando hacia fuera las ramas y los brotes, y luego relajándose en una brillante floración de flautas altas, arpa, celesta y coro.

Algunos de nosotros alteramos nuestras apariencias (o se alteran para nosotros), mientras que para otros, los cambios significativos ocurren internamente, pero no menos dramáticamente. Cuando Papageno la conoce, su alma gemela Papagena toma la forma de una vieja y fea arpía. Para que Papagena se convierta de nuevo en una joven encantadora, el mismo Papageno debe someterse a un cambio de corazón, y demostrar que es digno de ella. Kumudha y el Príncipe reflejan esta compleja combinación de metamorfosis externa e interna.

Pero independientemente de las alteraciones que se produzcan en Un árbol en flor y La flauta mágica, la música sigue siendo la única fuerza constante e inquebrantable. En uno de los pocos pequeños cambios que Adams hizo para adaptar el cuento folclórico original a su libreto de ópera, le dio a Kumudha una hermosa voz de canto, e inventó una banda de juglares que, cautivados por la canción de Kumudha, la incorporan a sus espectáculos itinerantes y la llevan a la lejana aldea, donde el príncipe la reconoce por el sonido de su voz. Estos dispositivos de la trama de Adams eran en parte logísticos, ya que la banda de juglares explica cómo Kumudha, en su forma mitad humana, mitad árbol, termina en el remoto palacio para concluir la historia. Pero al reclamar la voz de Kumudha, Adams hizo más que simplemente resolver un dilema narrativo. A.K. Ramanujan, en su ensayo sobre el cuento popular Un árbol en flor, señala que las voces de la mujer significan su poder: "El hecho de que las mujeres hayan guardado silencio o hayan escrito para el cajón, como hizo Emily Dickinson, o que hayan sido escritas bajo disfraces y seudónimos masculinos está relacionado con este tabú sobre el discurso de la mujer". La voz cantante de Kumudha salva tanto su propia vida como la del Príncipe; es su esencia, y le permite reconocerla, incluso cuando se ha deteriorado hasta convertirse en un árbol marchito, medio humano y roto. Del mismo modo, Pamina, incapaz de ver a Tamino, sigue el sonido de su flauta mágica, que encanta a los animales y aleja el peligro. Mientras soportan sus pruebas, la joven pareja canta: "Caminamos, por el poder de la música, con alegría a través de la noche oscura de la muerte." La música puede traducirse a través de las culturas y los siglos, el tiempo y la distancia, de maneras que el lenguaje no puede.

Mozart coloca La Flauta Mágica en Egipto, al igual que Shakespeare enmarcó su última obra maestra La Tempestad en una mágica isla lejana. Para sus audiencias, éstas eran Grandes Desconocidos, poblados por magos y espíritus sabios y animales salvajes. En la época de Mozart, hubiera sido impensable que una orquesta y un coro venezolanos y bailarines indonesios y un compositor de California unieran sus fuerzas para un antiguo cuento popular indio en Viena, Austria. Sólo en nuestra era de viajes rápidos y comunicación instantánea es posible tal cosa. Cada partícula del mundo ha sido explorada, conquistada, investigada, documentada, o eso parece. Podemos volar al Egipto de Mozart o a la India de Adams y ser testigos de estas milagrosas contradicciones y realidades compuestas por nosotros mismos. Ya no tenemos que imaginarlos a partir de los informes de los viajeros, como hizo Durero con su rinoceronte, o Hokusai con sus criaturas marinas. ¿Hemos perdido entonces la inocencia de La Flauta Mágica? Tal vez no lo encontremos en la geografía, sino en la humanidad. Dondequiera que nos encontremos en nuestro planeta a principios del siglo XXI, todavía hay una niña que está dispuesta a encontrar la manera de sacar a su familia de la pobreza, creyendo en el poder de los milagros. Y nosotros mismos podemos elegir entre descuidar el árbol floreciente o cuidarlo con agua y amor.

Sarah Cahill es pianista y productora de radio cuyos escritos han aparecido en Historical Performance, The John Adams Reader, the Irish Press y otras publicaciones.