El Quinteto de Clarinete se completó en septiembre de 1789, cuando la estima de Mozart en la conciencia del público vienés había tocado fondo. Ahora se dedicaba principalmente a producir arias para óperas de compositores menores que ocupaban un lugar mucho más alto que él entre la élite social vienesa - Cimarosa, Paisiello, Soler - por las que recibía algún pago pero ningún reconocimiento de autoría, y arias sustitutivas de un renacimiento de su propio Le nozze di Figaro de tres años, para acomodar los talentos de los cantantes nuevos en el reparto.

1789 fue, en total, un año de mala muerte para Mozart. Los trabajos de enseñanza y las comisiones se habían agotado y sus "academias" (conciertos de suscripción auto-patrocinados) se habían convertido en una imposibilidad financiera. Su salud era apenas robusta, mientras que su esposa, Constanze, que padecía de una enfermedad crónica, experimentaba otro embarazo difícil: el quinto hijo de la pareja, Anna María, moriría el 16 de noviembre, una hora después de su nacimiento. (Nótese, sin embargo, que Constanze sobreviviría a Wolfgang unos 50 años.)

En jul 17 de ese año, Wolfgang escribió lo siguiente, una de una serie de cartas desesperadas a su amigo y frecuente benefactor, el comerciante textil y compañero masón Michael Puchberg:

"El mal es temporal, pero el bien es seguramente duradero, si este mal momentáneo puede ser eliminado... 1. No necesitaría una suma tan grande si no fuera por los espantosos gastos relacionados con la curación de mi esposa... 2. Como dentro de poco tiempo estaré en mejores circunstancias, la cantidad que debo devolver es para mí indiferente, pero por el momento sería mejor y más seguro que fuera grande... 3. (Puchberg, generoso en el pasado, pero ahora muy afectado por la inflación en Austria, envió a Mozart un tercio de la suma solicitada).

Es difícil decir cuánto de las infelices circunstancias en las que se encontró Mozart se refleja en el sublime Quinteto para Clarinete, en vista de la complejidad emocional/paradoxos que habitan en todas sus grandes obras. H.C. Robbins Landon, en su Mozart : The Golden Years (Schirmer Books, 1989) describe la situación con la finura característica:

"Si hay una obra que resume este año infeliz, esta [K. 581] debe serlo - partes de ella parecen reflejar un estado de dolorosa desesperación, pero el conjunto está vestido no en alguna violenta clave menor, sino en un radiante La mayor. La música sonríe a través de las lágrimas... "

No se sabe para qué ocasión fue escrito el Quinteto. Lo que sí es cierto es que se estrenó en la Sociedad Tonkünstler el 22 de diciembre de 1789, en un concierto a beneficio de las viudas y huérfanos de los músicos. En lo que hoy se considera una antigua costumbre bárbara, sus movimientos se tocaron entre secciones de una obra no relacionada, Il natale d'Apollo, una cantata de un tal Vincenzo Righini (a quien Mozart había calificado de "ladrón monstruoso" algunos años antes, por supuestos actos de plagio musical). Anton Stadler era el clarinetista y el propio Mozart probablemente tocaba la parte de la viola.

Fue la interpretación de Stadler la que inspiró a Mozart a crear sus grandes obras para el instrumento, el Trío, K. 498, con piano y la viola, el Concierto, K. 622, y el actual Quinteto, K. 581, así como los espectaculares obbligatos para clarinete y corno di bassetto (un instrumento relacionado) en arias de La clemenza di Tito, K. 621.

Stadler ya era un célebre intérprete cuando se incorporó a la Orquesta de la Corte Imperial en 1787, y tras la muerte de Mozart se convirtió en el primer virtuoso de las giras con su instrumento - o en todo caso el primero que pudo mantenerse sin un empleo a tiempo completo en una orquesta. Stadler había estado asociado con Mozart ya en 1784, cuando tomó la primera parte de clarinete (su hermano Johann tocó la segunda) en el estreno de la gran Serenata de Viento, K. 361. También era un hermano de la logia masónica del compositor y, hay que añadir, un legendario parásito que se aprovechó de la susceptibilidad de Mozart a una historia de mala suerte. Durante el período en cuestión, Stadler ganó mucho más que Mozart, pero fue este último el que de hecho era el acreedor frente a Stadler, que raramente devolvía lo que había pedido prestadomiércoles. De alguna manera, la amistad perduró. Uno se pregunta cuánto dinero de Puchberg terminó en el bolsillo de Stadler.

- Herbert Glass, después de muchos años como columnista del Los Angeles Times, ha sido durante la última década el locutor y editor en lengua inglesa del Festival de Salzburgo.