Los primeros hombres de Rzewski y sus colegas presentan una sección transversal muy distinguida de la música del siglo XX. Nacido en Massachusetts, estudió en Harvard con Randall Thompson y Walter Piston, seguido de un trabajo de postgrado en Princeton con Roger Sessions y Milton Babbitt. También estudió con Luigi Dallapiccola en Italia y Elliott Carter en Berlín, y se hizo amigo de Christian Wolff, John Cage y David Tudor. Enseña composición él mismo, en la facultad del conservatorio de Lieja, Bélgica; también ha enseñado en otras instituciones de Europa y los Estados Unidos, incluyendo CalArts y UCSD.

Aunque no consideró la música seriamente como una carrera hasta la universidad, Rzewski estudió piano desde muy joven y es un brillante intérprete. En Italia en los años 60, formó Musica Elettronica Viva (MEV) con Alvin Curran y Richard Teitelbaum, y el grupo se hizo famoso por ser pioneros en la electrónica e improvisación en vivo. Continúa actuando y fue el solista en el estreno mundial de su Piano Concierto en los BBC Proms en el 2013, con Ilan Volkov dirigiendo la Orquesta Sinfónica Escocesa de la BBC.

En 1971, Rzewski regresó a Nueva York de su período en Italia. Fue un año lleno de acontecimientos en una época tumultuosa, y en septiembre, estalló un motín en el centro penitenciario de At-tica, en el norte del estado de Nueva York, exigiendo mejoras en la atención sanitaria, la sanidad y la alimentación, así como el fin de las palizas. Siguieron cuatro días de tensas negociaciones, que culminaron con el asalto a la prisión por parte de la policía del estado, según lo ordenado por el gobernador ni Nelson Rockefeller. Al menos 43 personas murieron, incluyendo 33 prisioneros.

Uno de ellos era Samuel Melville (nacido Grossman; tomó prestado Melville del novelista estadounidense), un dibujante que se radicalizó por el apartheid cuando su empresa lo puso a trabajar en las nuevas oficinas bancarias en Sudáfrica. Se volvió cada vez más activo en las manifestaciones políticas, que se convirtieron en una serie de atentados con bombas en 1969. Melville se declaró culpable de conspirar y poner bombas en el edificio de oficinas federales de Manhattan y fue trasladado a Attica, donde se convirtió en uno de los líderes de la rebelión de la prisión. Fue asesinado a tiros durante la retoma del complejo. Un libro de cartas que escribió desde la prisión fue publicado póstumamente, y Rzewski tomó su texto para Coming Together de la carta de Melville del 16 de mayo de 1971 (que se publicó por primera vez por separado en una revista):
Creo que la combinación de la edad y el gran acercamiento es responsable de la velocidad del paso del tiempo. Ya han pasado seis meses y puedo decirles sinceramente que pocos períodos de mi vida han pasado tan rápido. Estoy en excelente salud física y emocional. Sin duda hay sutiles sorpresas por delante, pero me siento seguro y preparado. Como los amantes contrastarán sus emociones en tiempos de crisis, yo también me enfrento a mi entorno. En la brutalidad indiferente, el ruido incesante, la química experimental de la comida, los desvaríos de hombres histéricos perdidos, puedo actuar con claridad y sentido.

"Al leerlo, me impresionó tanto la calidad poética del texto como su críptica ironía", escribió Rzewski. "Lo leí una y otra vez. Parecía que intentaba capturar el sentido de la presencia física del escritor y, al mismo tiempo, desentrañar un significado oculto del lenguaje simple pero ambiguo. El acto de leer y releer me llevó finalmente a la idea de un tratamiento musical."

Este tratamiento es la recitación del texto, unas pocas palabras a la vez, sobre una línea de bajo pentatónica de 16 notas constantes. La instrumentación es abierta y la pieza puede ser interpretada por cualquier número de músicos, aunque normalmente de 8 a 10. Sólo se anota la línea de bajo; todas las demás partes se derivan de ella en formas especificadas por el compositor. La forma general también está claramente definida, al igual que la dinámica y la articulación.

Eso recuerda la idea medieval de un canon ("regla"), instrucciones - a menudo deliberadamente crípticas - para derivar la música polifónica de una sola línea. Pero dentro de la rigidez de la regla está la flexibilidad de la improvisación, y esta yuxtaposición de control e imprevisibilidad puede sugerir algunas de las contradicciones de la vida en prisión en la metáfora musical. El pulso constante y el ciclo de fase lenta reflejan la influencia de los primeros hitos del mini- malismo como el de Terry Riley en C (1964), también para un conjunto indeterminado.

El resultado es una obra maestra interpretativa, muy propia de su época, pero con una presencia moral y musical perdurable. Su ira furiosa ante las injusticias del encarcelamiento no ha perdido ni un ápice de su fuerza ni de su relevancia con el paso del tiempo, y el alcance social y político de Rzewski, tan contundente y artísticamente expresivo, resuena en la obra de compositores más jóvenes como Ted Hearne, cuyo catálogo incluye reflexiones a gran escala sobre la guerra de Irak y las secuelas del huracán Katrina. — John Henken