«Una melodía larga de treinta y dos compases sigue siendo un regalo del cielo», declaró Erich Wolfgang Korngold a*The New York Times*en 1946. El niño prodigio austriaco, que como compositor judío se vio obligado a abandonar su floreciente carrera en Viena para escapar de la guadaña de Hitler y que luego se convirtió en uno de los principales artífices de la música cinematográfica de Hollywood, se aferró obstinadamente a su amor por la melodía —sentimental, tonal, sincera— incluso cuando esa actitud le alejaba cada vez más de su época. Ya fuera por la influencia de su padre, el eminente crítico musical Julius Korngold, cuya aversión al modernismo ejerció una influencia considerable sobre su hijo, o por el propio corazón del compositor, amante de las melodías, esta filosofía melódica le sirvió muy bien a Korngold en los teatros de ópera vieneses de principios del siglo XX y en los cines de la América en tiempos de guerra —donde los temas de amor embriagadores y los himnos heroicos, todos ellos suntuosamente orquestados, ayudaban a transportar al espectador común lejos de sus problemas y a un reino de fantasía y romance—.

Pero en 1946, entre la élite clásica, era un anatema. «Para que una obra se interprete en Nueva York, la música tiene que ser fea, programática y seria», se lamentaba Korngold en esa misma entrevista. «Si es bella, solo se tolera si el compositor lleva muerto cincuenta años». Y aunque le costaba hacer caso omiso de los críticos que lo menospreciaban por su vinculación con las hazañas de Errol Flynn en películas comoLas aventuras de Robin Hood, los ignoraba por completo en las páginas de su música de concierto. Tanto es así que reutilizó melodías de varias de sus bandas sonoras para Warner Bros. en el cuarteto de cuerda, los conciertos y la sinfonía que compuso en la última etapa de su carrera. Aun así, existía una tensión incluso en el propio Korngold. Una de las razones por las que finalmente volvió a componer «música absoluta» fue que se había cansado de las limitaciones estructurales y de las películas cada vez más flojas que se le ofrecían como compositor cinematográfico. «Cuando llegué por primera vez a Hollywood, no entendía los diálogos», bromeó en una ocasión; «ahora sí los entiendo».

Comenzó a trabajar en su concierto para violín en 1937, al inicio de su carrera cinematográfica. Siempre albergó el sueño de regresar algún día triunfante a Viena y al mundo de los conciertos, como el antiguo niño prodigio que había triunfado como compositor maduro. En cambio, pasó los siguientes diez años —los años de la guerra— ganándose mejor la vida en el cine. Un amigo violinista polaco, Bronisław Huberman, solía preguntarle en tono jocoso: «¿Dónde está mi concierto para violín?», cada vez que visitaba a los Korngold para cenar. En 1945, después de que Huberman hiciera su comentario característico, Korngold lo dejó boquiabierto al acercarse al piano tocar un pasaje inicial que había compuesto en secreto. Cuando Huberman se enteró de que Korngold estaba «coqueteando» con otros violinistas, expresó su descontento, aunque siguió posponiendo el aprendizaje de la partitura. Mientras tanto, a Korngold le presentaron a Jascha Heifetz, el violinista más famoso del panorama musical. Cuando Heifetz se llevó la partitura a casa y luego la interpretó con perfección virtuosa para Korngold, Huberman supo que no podía interponerse en su camino.

Korngold compuso su concierto mientras su padre, que vivía con él en Toluca Lake, se encontraba en sus últimos momentos, y su emotividad y melodismo pueden interpretarse, en parte, como una carta de amor dirigida a Julius. También fue una declaración de amor al violín y a la belleza de la música, una historia descaradamente romántica narrada al estilo de la Viena de la juventud de Korngold. Fue incluso una expresión de amor por su estancia en Hollywood: utilizó generosamente melodías de sus bandas sonoras paraAnother Dawn y Juárezen el primer movimiento; en el segundo, más melancólico, incorporó elementos de*Anthony Adverse*; y el movimiento final, más alegre, se basó en su tema principal de*El príncipe y el mendigo*. Korngold lamentaba que la época actual «se haya vuelto poco musical con tanto modernismo», y se preguntaba si el mundo de los conciertos podría volver a sus «costumbres de antaño». Pero le inquietaban esos críticos neoyorquinos: «Las autoridades musicales y los compositores de hoy en día se han entregado, casi sin excepción, a las extrañas sectas musicales de hombres como Schoenberg», dijo Korngold, «que producen partituras más relacionadas con las matemáticas que con la música. Son estas autoridades musicales las que me dan miedo».

Tenía motivos para preocuparse. El concierto para violín fue recibido con un entusiasmo electrizante cuando se estrenó el 15 de febrero de 1947 en San Luis; pero cuando Heifetz lo llevó a Nueva York, el críticodel Timeslo desestimó con indiferencia calificándolo de «concierto de Hollywood», y añadió que «las melodías son corrientes y de carácter sentimental; la facilidad de la composición va a la par con la mediocridad de las ideas». Otro crítico neoyorquino acuñó la frase «más maíz que oro», que se cernió como una nube sobre el compositor durante las décadas siguientes. Cuando el concierto llegó a Los Ángeles en enero de 1953, el críticodel Los Angeles Mirrorlo tachó de «música casi totalmente carente de cualquier inventiva o desarrollo reales». (RCA Victor publicó una grabación realizada ese mismo mes por la Filarmónica de Los Ángeles y Heifetz, bajo la dirección del entonces director musical Alfred Wallenstein.) Korngold siguió al concierto para violín con un concierto para violonchelo y su ambiciosa Sinfonía en fa sostenido mayor, pero falleció en 1957 a los 60 años sin haber conseguido la ansiada victoria en Viena ni el amplio reconocimiento del mundo de la música clásica.

Pero la historia ha vuelto a centrarse en la obra de Korngold; a partir de la década de 1960, su música fue reevaluada de forma mucho más favorable, sobre todo con el lanzamiento y la programación de muchas de sus bandas sonoras. Con el tiempo, su concierto para violín se convirtió en la obra más interpretada de su catálogo. El público y las orquestas actuales se sienten atraídos por su belleza y su carácter melódico, y críticos como Alex Ross,de *The New Yorker*, aclaman a Korngold como «un maestro de la opulencia del romanticismo tardío», señalando que su tonalidad es más atrevida y singular de lo que a menudo se reconocía. No siempre podemos saber cómo terminará la melodía de nuestras vidas, pero la vida de Korngold demuestra que una melodía larga es, sin duda, un regalo del cielo.

—Tim Grieving