De niño, Beethoven conoció brevemente a Mozart. A los veinte años estudió con Haydn durante un año. Cuando Beethoven comenzó a trabajar en las Variaciones Diabelli, Op. 120, tenía casi 50 años. Haydn había muerto hacía una docena de años, Mozart casi 30. Beethoven era reconocido como la figura principal de la música vienesa, pero mientras que Haydn, en el momento de su muerte, se consideraba un poco anticuado, Beethoven actuaba en cambio al margen de la vanguardia. El público vienés no entendía su música, tal vez la resentía, pero respetaba al compositor. Por eso, cuando Anton Diabelli (1781-1858) emprendió un proyecto con el que esperaba reforzar su negocio de publicaciones musicales, la inclusión de Beethoven era un hecho.

El plan de Diabelli era solicitar a los 50 mejores compositores del imperio austriaco una variación de cada uno de ellos sobre un tema de su propia pluma, para luego recopilar y publicar las variaciones. El sencillo vals de Diabelli se envió a todos a principios de 1819. La primera contribución enviada a Diabelli provino del antiguo alumno de Beethoven, Carl Czerny, y fue fechada en mayo de ese año. Otras contribuciones serían realizadas por gente como Schubert, Hummel, Kalkbrenner, el hijo de Mozart, Wolfgang, y el joven Liszt.

Los primeros biógrafos de Beethoven, tal vez aprovechando la reputación de mal genio del compositor, nos dicen que Beethoven estaba irritado por Diabelli y se sintió ofendido por la crudeza del vals sobre el que iba a escribir esta variación. Sin embargo, como demostración de su maestría, y a cambio de un precio, se ofreció a presentar mucho más que una sola variación. Las investigaciones de William Kinderman han demostrado que Beethoven completó unas 20 variaciones a principios de 1819 y terminó el conjunto de 33 variaciones en 1822-23, después de concluir el trabajo en otras obras maestras tardías de su carrera, la Missa solemnis y las tres últimas sonatas.

Desde su publicación en jul 1823, las 33 Variaciones sobre un Vals de Diabelli Op.120 han sido consideradas universalmente, junto con las Variaciones Goldberg de Bach, como la cumbre de la forma de variación y por muchos, entre ellos Alfred Brendel, como "la más grande de todas las obras de piano ".

¿Qué es lo que inspira tanto asombro y reverencia por esta enorme obra? Brendel, cuyos escritos han sido recogidos recientemente en un solo volumen, On Music, por A Cappella Books, escribe:

"A pesar de su amplia gama de emociones diferentes -serias, líricas, misteriosas y depresivas, retraídas y brillantemente extrovertidas- las Variaciones Diabelli de Beethoven se revelan como una obra humorística en el sentido más amplio posible".

Tal vez sea la generosidad del humor y la aceptación del mismo, cualidades que no solemos asociar con Beethoven, lo que hace que esta pieza sea única. Este no es el Beethoven conquistador y aguerrido. Este es el Beethoven de la compasión universal.

Asistir a una interpretación de las Variaciones Diabelli no es una cuestión de anotar las variaciones una tras otra, de marcarlas en el programa. Todos somos conscientes de que sentarse en casa con una grabación y asistir a una interpretación en directo son, por supuesto, dos experiencias totalmente diferentes. Sin embargo, pocas piezas hacen el contraste tan dramático como las Variaciones Diabelli. Nuestros oídos, y lo que es más importante, nuestros ojos, siguen el flujo de saltos de cada una de las variaciones, deslumbrados a su vez por las demostraciones de esfuerzo virtuoso y de gran espíritu o calmados en los momentos de reposo. De hecho, en la sala de conciertos, es en torno a estos remolinos donde toda la obra parece aglutinarse.

El desenfreno de muchas de las variaciones, casi una alegría, parece contradecir la imagen de un Beethoven melancólico y huraño que nos han dejado las historias simplificadas: un hombre torturado por la sordera y la mala salud, que frunce el ceño ante un mundo incomprensible. De hecho, el primer biógrafo de Beethoven, Schindler, señaló el "estado de ánimo rosado" del compositor durante el periodo de composición. Así, a la alegre declaración inicial del vals Diabelli le sigue una marcha estentórea en la primera variación y un grupo posterior de alegres manipulaciones del tema o de sus componentes. El juego de identificar la base de cada variación se convierte rápidamente en algo secundario para apreciar la variedad sin precedentes de personajes que desfilan para nosotros. La decimocuarta variación, marcada como Grave e maestoso, es la primera de las transfiguraciones serenas, un punto de reposo enmarcado por carreras helicoidales.

La cascada de variaciones rápidas que sigue nos deja desprevenidos para lo que Brendel denomina el "Inner Sanctum" de todo el conjunto. En el punto medio de la casi hora de duración de la pieza, la vigésima variación logra una especie de inmovilidad obliterante: Beethoven en su momento más sublime y misterioso.

El equivalente musical de una patada en los pantalones restablece el movimiento en la 21ª variación. Beethoven arremete contra Diabelli en la 22ª citando el aria de Leporello "Notte e giorno faticar" de Don Giovanni de Mozart: "Noche y día me esclavizo / Para quien no lo aprecia". Las tres variaciones 29-31, todas en do menor, son en conjunto un nodo final de reflexión, la música por primera vez impregnada de tristeza más que de serenidad.

Pero, ¿cómo concluir? Dada la alegría predominante de gran parte de lo que ha venido antes, salir apenado parece imposible. Beethoven introduce una gran fuga, ese dominio de Bach y Haendel, como un último impulso edificante que conduce a la reafirmación del ahora prácticamente olvidado vals, interpretado como un minueto introspectivo. Después de una diversidad mundial de alcance inigualable, no hay más remedio que terminar con sencillez: un movimiento de la mano.

La historia ha sido implacable con Diabelli - los comentarios sobre las variaciones siempre citan la ridiculización del tema original por parte de Beethoven - esa "chapuza". El propio Diabelli no hizo ningún favor a su legado: al anunciar la publicación de la contribución de Beethoven, no pudo resistirse a un débil intento de recuperar parte del protagonismo que había perdido: "Presentamos ahora unas variaciones que no son ordinarias, sino una gran y significativa obra maestra, una obra como sólo Beethoven, el mayor representante contemporáneo del arte genuino puede producir... estamos orgullosos de haber dado ocasión a esta composición".

- Grant Hiroshima