Tenemos una interesante foto de Dmitri Shostakovich del hijo de Sergei Prokofiev, Oleg. Oleg cuenta una vez que fue a visitar a Shostakovich a principios de los 50:

"Nunca pareció dejar de moverse. Cambiaba continuamente de posición en la silla, como si nunca se sintiera cómodo, cruzando una pierna sobre la otra, y luego intercambiando las piernas; entonces se caía una zapatilla, y trataba de levantarla del suelo y volver a ponérsela; luego la volvía a dejar caer. De vez en cuando intentaba encender un cigarrillo, pero los fósforos se rompían y el cigarrillo se negaba a encenderse..."

Shostakovich tenía muy buenas razones para ser un hombre nervioso. Durante el reinado de Stalin, Shostakovich pasó mucho tiempo jugando al gato y al ratón con la policía de la cultura; siempre tratando de empujar sus límites artísticos hacia fuera sin ofender a Stalin por parecer demasiado formalista.

El compositor Shostakovich ha recibido muchas críticas de los musicólogos occidentales por parecer capitular ante los caprichos de Stalin y sus secuaces. Es bien conocido el ejemplo de su composición de la Quinta Sinfonía para ganar las gracias del Partido Comunista, después de la reacción negativa de la prensa oficial a su Cuarta Sinfonía.

El lado de la historia de Shostakovich fue revelado después de su muerte con la publicación de Testimonio - Las Memorias de Dmitri Shostakovich. Ahora hay un animado debate sobre la autenticidad del libro, y algunos estudiosos creen que el amanuense y editor de Shostakovich, Solomon Volkov, fabricó gran parte de la narración [página 42]. Pero incluso si se toma con un grano de sal, es interesante considerar cómo Shostakovich pudo haber percibido el lugar del artista en el orden estalinista de las cosas cuando relata:

"Un artista cuyo retrato no se parecía al líder desapareció para siempre. También lo hizo el escritor que usó "palabras groseras". Nadie entró en discusiones estéticas con ellos o les pidió que se explicaran. Alguien vino a por ellos por la noche. Eso es todo. Estos no fueron casos aislados, no son excepciones. Debes entender eso".

Entonces nos damos cuenta de dónde vienen sus nervios temblorosos: "No importaba cómo el público reaccionara a su trabajo o si a los críticos les gustaba. Todo eso no tenía sentido en el análisis final. Sólo había una cuestión de vida o muerte: ¿qué le pareció al líder su obra? Insisto: vida o muerte, porque aquí estamos hablando de vida o muerte, literalmente, no en sentido figurado. Eso es lo que debes entender".

En Testimonio, Shostakovich relata numerosas historias sobre sus colegas que desaparecieron en medio de la noche, para no volver a saber de ellos. (Esto le ocurrió, por ejemplo, al actor judío Solomon Mikhoels, un franco partidario de Shostakovich, en 1948). Shostakovich vivía constantemente con el temor de que le pasara lo mismo.

La historia detrás de la creación de la Obertura Festiva es uno de esos cuentos fantásticos que revela la verdadera naturaleza del genio de un compositor, dejando a todos los testigos oculares moviendo sus cabezas con asombro. El amigo de Shostakovich, Lev Lebedinsky, relató la historia de cómo una vez, cuando estaba en el apartamento del compositor un día del otoño de 1954, fueron visitados por un miembro director de orquesta de la Orquesta del Teatro Bolshoi. Debido a misteriosas maniobras políticas y a la confusión burocrática, la orquesta necesitaba una nueva obra para celebrar la Revolución de Octubre, y el concierto fue en tres días.

Shostakovich hizo que su amigo Lebedinsky se sentara a su lado y comenzó a componer. Lebedinsky relata:

"La velocidad con la que escribió fue realmente asombrosa. Además, cuando escribía música ligera era capaz de hablar, hacer bromas y componer simultáneamente, como el legendario Mozart. Se rió y se rió, y mientras tanto el trabajo estaba en marcha y la música estaba siendo escrita."

No hay ni rastro de prisa o descuido en la vibrante Obertura Festiva. Shostakovich siempre componía a un ritmo rápido, escribiendo las notas con una facilidad sobrehumana. Nunca sabremos si empleó o no ideas musicales que ya estaban al acecho en su imaginación, o si toda la obra fue simplemente un destello instantáneo de inspiración. Sin embargo, es divertido pensar en Shostakovich "riendo y riendo" mientras componía, ya que es fácil imaginar la omnipresencia del buen humor del compositor impulsando esta obra enérgica y verdaderamente festiva.

Por cierto, Shostakovich, que (como hemos visto) tenía nervios de acero, dirigió una orquesta profesionalmente en una sola ocasión, en un concierto organizado por su amigo Mstislav Rostropovich en 1962. Shostakovich abrió el concierto con su Obertura Festiva.

Ryan Dorin es un estudiante de composición en la Universidad de Nueva York y anota programas para la Serie de Música Contemporánea de Washington Square.