Tras haber completado su formación musical en Viena y rebosante de ambición artística, Mahler aceptó en 1879 un puesto de verano con una familia acomodada de Hungría, donde debía dar clases de piano a sus hijos y ocasionalmente, como él mismo dijo sardónicamente, "llevar a la familia al éxtasis musical". El joven de 19 años detestaba claramente su condición de "músico mantenido", sintiéndose como si estuviera "retorciéndose en una tela de araña".

Durante ese verano, Mahler envió a un amigo una carta que revela con notable claridad la naturaleza de su temperamento artístico. Mahler se quejaba de que "todo a mi alrededor es tan sombrío, y detrás de mí chasquean las ramitas de una existencia seca y quebradiza.... Cuando la abominable tiranía de nuestra moderna hipocresía y mendacidad me ha llevado hasta el punto de deshonrarme a mí mismo, cuando la inextricable red de condiciones en el arte y la vida ha llenado mi corazón de repugnancia por todo lo que es sagrado para mí - arte, amor, religión - ¿qué otra salida hay sino la autoaniquilación?".

Pero, de repente, Mahler da marcha atrás: "Entonces, de repente, el dom. me sonríe - y desaparece el hielo que envolvía mi corazón, veo de nuevo el cielo azul y las flores meciéndose al viento, y mi risa burlona se disuelve en lágrimas de amor".

La exagerada forma de expresión de la letra y la aguda yuxtaposición de estados de ánimo -entre la agitación salvaje y la suave reverencia- aparecen una y otra vez en su música, especialmente en sus primeras obras. Las fuentes de sus cambios de humor eran bastante constantes. El comportamiento humano engañoso o los compromisos descuidados en el arte llevaron a Mahler a la desesperación; sin embargo, al estilo típicamente romántico, encontró un gran consuelo en las sencillas bellezas de la naturaleza. Tal vez ninguna obra suya ilustre mejor este hecho que Canciones de un caminante, escrita cuando tenía poco más de 20 años.

Canciones de un caminante es un ciclo de cuatro canciones. Es la primera obra madura del compositor, y también inicia un nuevo género -el ciclo de canciones orquestales- que Mahler convertiría en su especialidad. (Berlioz y Wagner habían escrito canciones para orquesta, pero en realidad se trataba de canciones con acompañamiento de piano que habían sido orquestadas posteriormente. Mahler parece ser el primero que escribió canciones expresamente para acompañamiento orquestal).

Mahler escribió los textos él mismo, tomando prestado su estilo de la poesía folclórica alemana de Des Knaben Wunderhorn (El cuerno mágico de la juventud) que tanto admiraba. La premisa poética del ciclo procede directamente de la tradición romántica. Un joven es traicionado por su amada, que le rechaza para casarse con otro. Llevado por el dolor a vagar por el campo sin rumbo, el Héroe articula una serie de estados emocionales contrastantes. (No es sorprendente que para Mahler, el ciclo tenga implicaciones autobiográficas, ya que lo escribió durante su infructuosa relación amorosa con la soprano Johanna Richter).

Prefigurando estructuras de su música posterior, el ciclo expresa una única idea narrativa que se desarrolla de una canción a la siguiente. Mahler refuerza la narración poética con recursos musicales cuidadosamente planificados. En concreto, se basa en una técnica llamada "tonalidad progresiva", en la que las canciones comienzan en una tonalidad pero terminan en otra. Esta arquitectura tonal -se oiga o no- socava cualquier sensación de que el ciclo presenta cuatro piezas distintas y autocontenidas. En su lugar, produce un hilo conductor errante que refleja el progreso sin rumbo del amante despechado.

Los versos iniciales del primer poema yuxtaponen la alegría del día de la boda de la amada con la tristeza que esta ocasión provoca en el amante despechado. Mahler capta musicalmente las emociones en conflicto contraponiendo los sonidos alegres y festivos de los vientos y la percusión a una melodía vocal lenta y pensativa. El hecho de que la voz cante el mismo motivo que los vientos a una velocidad drásticamente reducida parece subrayar la incapacidad del amante para participar en las festividades. La rápida fluctuación del carácter musical capta en microcosmos los cambios de humor tan típicos del compositor. 

En la segunda canción, el Héroe sale a paso ligero a un prado campestre, agradeciendo alegremente los "buenos días" de un alegre pinzón. Mahler presenta una de las melodías más universales jamás escritas, una melodía tan llena de energía que no puede ser contenida por el vocalista solo, sino que corretea en varias direcciones orquestales a la vez. La flauta que dobla la voz aporta un toque especialmente pastoral. Al final de la canción, cuando el Héroe reconoce que, por muy bello que sea, el mundo nunca florecerá para él, su espíritu lujurioso se desintegra. La sucesión de estados psíquicos del Héroe avanza así a través y más allá de la canción. Así pues, la canción no funciona como un cuento cerrado de una colección de cuatro, sino como el segundo capítulo de una novela de cuatro capítulos.

La amargura contenida del Héroe estalla al comienzo de la tercera canción. Para expresar las turbulentas crisis emocionales ("¡Tengo un cuchillo ardiendo en mi pecho!"), Mahler evita los tipos de forma más simples y repetitivos utilizados en las dos primeras canciones. También eleva el nivel de volumen y recurre a tempos más rápidos, implacables ritmos superficiales y estridentes disonancias armónicas. También despliega toda la fuerza de su orquesta. Lo que resulta especialmente obvio para el oyente en este punto es que, aunque Mahler pide una orquesta completa para Canciones de un caminante, la utiliza con moderación. El gran tamaño sirve principalmente para proporcionar una paleta más variada de colores instrumentales; casi nunca se utiliza para proporcionar peso textural.

Como hacía a menudo, Mahler recurrió a la marcha fúnebre en la canción final para señalar la desaparición del Héroe (o, al menos, la desaparición de su relación amorosa). En el pasaje final, sin embargo, el Héroe encuentra de nuevo consuelo en la naturaleza, en la forma de un tilo que arroja sus flores sobre él y le ofrece el único escape posible a su dolor: el sueño. Las conexiones autobiográficas con el pasaje aparecen en la carta ya citada anteriormente, donde Mahler describe cómo escapaba de la monotonía de su existencia: "Al atardecer, cuando salgo al páramo y me subo a un tilo que está allí solo, y cuando desde las ramas más altas de este amigo mío veo a lo lejos el mundo: ante mis ojos el Danubio serpentea su antiguo camino, sus olas parpadean con el resplandor de la puesta de dom.; desde el pueblo que hay detrás de mí llega hasta mí el tañido de las campanas vespertinas con una brisa amable, y las ramas se mecen con el viento, meciéndome hasta el sueño.... ¡Quietud por todas partes! Santísima quietud".

El tranquilo final de Wayfarer, que opta por la resignación trascendental en lugar del triunfo, es un camino que Mahler tomó una y otra vez en piezas posteriores. Aquí, el arpa entra con suaves acordes rasgueados que se vuelven casi sin compás a medida que parecen desprenderse de la métrica. La armonía se vuelve casi estáticamente diatónica durante un tiempo, y la ausencia de progresiones de acordes claramente definidas contribuye a la conclusión flotante y onírica.

- Steven Johnson