Inicialmente postergado por la idea de componer una sinfonía programática sobre el tema del torturado Manfred de Byron, Tchaikovsky finalmente adoptó el concepto y lo llevó a cabo en el verano de 1885. Aseguró tanto a su editor como a su patrocinadora que era probablemente la mejor de sus creaciones sinfónicas.

¿O lo era? "Sobre Manfred, puedo decirte sin pretender ser modesto que es una obra repulsiva, y la odio, excepto por el primer movimiento", escribió Tchaikovsky al Gran Duque Constantino. "A propósito, debo decirle a Su Alteza que, con el consentimiento de mi editor, pretendo destruir en breve los tres movimientos restantes, que son bastante pobres musicalmente, y el final especialmente es mortal, y luego convertir esta larga sinfonía en un poema sinfónico." No es exactamente un voto de confianza artística.

La inspiración casi nunca se hace por encargo, y no es sorprendente que Tchaikovsky rechazara la propuesta inicial de una vasta sinfonía programática sobre el tema de Manfred, el enigmático y equívoco héroe de Lord Byron. Para agravar su reticencia, fue un proyecto de segunda mano, para el que fue sólo la tercera opción.

En el invierno de 1867-68, un anciano y enfermo Héctor Berlioz había regresado a Rusia en una segunda gira. Entre las piezas que dirigió se encontraba su Harold in Italy, un poema de concierto como tono, compuesto originalmente para el legendario virtuoso Paganini y basado en otro poema de Byron, con tema de lema para su tema titular. Muy entusiasmado por estas interpretaciones, el crítico ruso Vladimir Stasov ideó un programa de tratamiento para Manfred. Esto se lo ofreció a su amiga Mily Balakirev, la autoproclamada y laboriosamente interferida decana de los compositores rusos. Siempre mejor conceptualizando proyectos que completándolos, Balakirev no estaba interesado, pero trató diligentemente de encontrar un hogar para la idea de Stasov.

Primero intentó con el propio Berlioz, que había dirigido seis conciertos para la Sociedad Musical Rusa, de la que Balakirev era el líder nominal. Con sólo unos meses más de vida, Berlioz no se conmovió ni por el tema ni por los halagos de Balakirev.

Ahí descansó el asunto. La propia vida de Balakirev pronto se vio sumida en la confusión, pero de alguna manera nunca perdió del todo el impulso de Manfred. Años más tarde, Tchaikovsky le escribió sobre una nueva edición de Romeo y Julieta, que llevaría la dedicación de Tchaikovsky de la obra a Balakirev. Al enviarle un tardío agradecimiento en 1882, Balakirev aprovechó la oportunidad para ofrecerle una idea para un programa sinfónico. Tchaikovsky respondió rápidamente, expresando su interés. Balakirev respondió con el programa Manfred de Stasov, mencionando que se lo había ofrecido previamente a Berlioz y no mencionando a Stasov en absoluto. Balakirev también proporcionó un plan musical completo para la obra propuesta, con las claves y los tiempos de cada movimiento establecidos, e incluso sugirió numerosos detalles de puntuación.

"Lo llevarías a cabo brillantemente," escribió Balakirev, "siempre que te esfuerces, critiques severamente tu trabajo, permitas que tu imaginación madure en tu cabeza, y no tengas demasiada prisa por terminar la cosa. Para mí, este magnífico tema es inadecuado, ya que no armoniza con mi estado de ánimo interior; te queda como un guante".

Tchaikovsky se sintió decepcionado, y lo dijo claramente. "Con toda probabilidad, su programa serviría de esquema para un sinfonista dispuesto a imitar a Berlioz", escribió. "Estoy de acuerdo en que, siguiéndolo, se podría construir una sinfonía eficaz en el estilo de ese compositor. Pero a mí me deja absolutamente frío, y cuando la imaginación y el corazón no se calientan, apenas merece la pena intentar componer."

Tchaikovsky no condenó la «música programática al estilo de Berlioz », ni sentía antipatía alguna hacia Balakirev, a pesar del tono bastante condescendiente y admonitorio de los ánimos que este le dirigía. Señaló dos obstáculos: el poder inhibidor de su afecto por la música de «Manfred» de Schumann y, lo más importante, su total desconocimiento del poema de Byron.
Dos años más tarde, Balakirev pudo insistir en su propuesta en persona, cuando Tchaikovsky acudió a San Petersburgo para el estreno de su ópera «Eugene Onegin» en el Teatro Imperial. Carismático y enérgico, Balakirev gozaba de una enorme influencia —contaba entre sus discípulos a Mussorgsky, Rimsky-Korsakov y Borodin— y era sumamente persuasivo. Fue la única persona que consiguió que Tchaikovsky reescribiera una obra varias veces, y fue la fuerza catalizadora detrás de la primera obra maestra de Tchaikovsky, «Romeo y Julieta».

Ahora estaba cerca del éxito. Después de una intensa discusión sobre religión y música, Balakirev dio el escenario original de Tchaikovsky Stasov, ahora de 16 años, con sus propias anotaciones revisadas. En su camino a visitar a un amigo moribundo, Tchaikovsky finalmente compró una copia de Manfred. Unas semanas después le dijo a Balakirev que había leído a Manfred y que había estado pensando mucho en ello, y que, "Si todavía estoy vivo, la sinfonía se escribirá a más tardar en verano."

Aplazó el inicio de la obra hasta abril de 1885, pero luego trabajó con rapidez. A mediados de mayo ya tenía la obra, de gran envergadura, completamente esbozada, y se pasó el verano orquestándola. A mediados de septiembre volvía a escribir a Balakirev con un optimismo prematuro: «He cumplido tu deseo. Manfred está terminada, y dentro de unos días comenzarán a grabar la partitura... Ha sido un trabajo muy difícil, pero también muy agradable, sobre todo cuando —tras un comienzo algo laborioso— me sumergí de lleno en él».
En realidad, la instrumentación no se completó hasta una semana más tarde. Esa no fue la única información excesivamente optimista que envió a Balakirev. A otras personas, aquel verano, les había destacado la dificultad de la obra, no el placer. «Tras algunas dudas, decidí escribir Manfred, ya que siento que, hasta que no haya cumplido la promesa que, imprudentemente, le hice a Balakirev en invierno, no tendré paz», escribió a su alumno, el compositor Serguéi Taneyev. «No sé qué será de ella, pero, hasta ahora, no estoy satisfecho conmigo mismo».

Por muy opresivo que fuera el trabajo, se permitió a sí mismo indicios de esperanza para la pieza. "La sinfonía ha resultado vasta, seria, difícil, tragando todo mi tiempo, a veces me cansa mucho", escribió a la cantante de ópera Emiliya Pavlovskaya, "pero una voz interior me dice que no estoy trabajando en vano y que el trabajo será, quizás, la mejor de mis composiciones sinfónicas". Tchaikovsky escribió a su prima Anna Merkling el mismo día que escribió a Balakirev: "Ahora estoy terminando el trabajo al que he dedicado todo el verano. Me ha costado un esfuerzo inusual, ya que el problema era muy complicado. Por fin la estoy terminando y poco a poco, a medida que la termino, mi espíritu se aligera y respira más libremente."

Según el guion de Stasov, ligeramente ampliado tanto por Balakirev como por Tchaikovsky, el primer movimiento representa a Manfred vagando por los Alpes, atormentado por un pasado culpable. Manfred, que es un mago, ha llegado incluso a hablar con demonios, pero nadie puede proporcionarle el olvido que busca. Su culpa indefinida está claramente ligada a los recuerdos de su «arruinada Astarte, a quien en otro tiempo había amado apasionadamente».
Byron escribió su poema dramático bajo la influencia de la atracción que sentía por su hermanastra Augusta, y se suele suponer que la desesperación de Manfred se debe a una relación incestuosa con Astarte. A partir de ahí, es fácil dar el salto conjetural e imaginar a Tchaikovsky, siempre en lucha con su propia identidad sexual, identificándose con un héroe atormentado por haber roto un tabú sexual.
Esto parece plausible desde un punto de vista psicoanalítico simplista y amateur. Sin embargo, Tchaikovsky no necesitaba una identificación directa para empatizar con el melancólico Manfred, en busca de una gracia esquiva. Creó un tema austero para Manfred, una zambullida enérgica hacia las profundidades, seguida de un sinuoso ascenso cromático. Toda la pieza tiene una orquestación oscura, y la exposición inicial de este tema proviene directamente de los instrumentos de viento-madera graves, el clarinete bajo y los fagotes. A este se asocia un tema abrasador en las cuerdas.
En contraste con el poder sombrío y ensimismado de este tema se encuentra la delicada visión de Astarte, introducida por las cuerdas con sordina. La única respuesta posible para Manfred es un dolor intensificado, y el movimiento termina en un espasmo de desesperación. Se trata de una música dura para una situación difícil. La armonía está llena de fuertes disonancias y la forma es una mezcla única, dominada por distorsiones del tema de Manfred.

Tchaikovsky utiliza este tema a lo largo de toda la obra, de forma muy similar a como Berlioz empleó un tema para el personaje principal en «Harold en Italia». El segundo movimiento es un scherzo, en el que una hada alpina se le aparece a Manfred en el arcoíris que se forma con el rocío de una cascada. Manfred irrumpe justo al final de este movimiento ágil y centelleante, que se ve contrarrestado por un trío de gran envergadura.
El tercer movimiento contrasta a Manfred con unos sencillos cazadores alpinos. Este entra en medio de este «adagio tranquilo e idílico», como describió Stasov el movimiento, dividiéndolo claramente en una forma en dos partes: exposición y recapitulación. «Por supuesto, al principio tendrás que incluir algo que sugiera la caza, pero al hacerlo debes tener cuidado de no caer en lo banal», advirtió Balakirev. «Que Dios te libre de vulgaridades al estilo de las fanfarrias alemanas y la Jägermusik».
El Finale, tal y como lo imaginó Stasov, sería «un Allegro salvaje y desenfrenado», y eso es más o menos lo que Tchaikovsky compuso. La escena es una orgía infernal en el palacio subterráneo del demonio. Manfred aparece y evoca el espíritu de Astarté, quien le augura el fin de sus tormentos terrenales. Manfred muere y encuentra la paz (esta es la interpretación esperanzadora de Tchaikovsky del texto de Byron, mucho menos optimista), primero en un estentóreo estallido de gloria en Do mayor, y luego en tranquilos indicios del paraíso sobre una figura repetida del bajo.

Manfred se estrenó en un concierto de la Sociedad Musical Rusa en marzo de 1886. Le dijo a su mecenas Nadezhda von Meck, "me parece que esta es la mejor de mis composiciones sinfónicas." Compartió una observación similar con su editor Jurgenson, al tiempo que le ofreció la obra gratuitamente, ya que "debido a su inusual complicación y dificultad, es probable que sólo se realice una vez cada diez años aproximadamente".

En esa sospecha, Tchaikovsky estaba cerca de la marca; es una pieza rara. Afortunadamente, Tchaikovsky nunca contactó a Jurgenson sobre la idea que tenía de quitar los últimos tres movimientos y convertir el primero en un poema sinfónico. El programa se convierte en una carga al final, pero inspiró algunos de los escritos más característicos de Tchaikovsky a lo largo del camino, en una pieza como ninguna otra en su catálogo. Incluso él parecía no estar seguro de qué hacer con ella.