«¿Cuáles son los vínculos que unen y separan la música y la danza? En mi opinión, ninguna de las dos está al servicio de la otra. Debe existir un acuerdo armonioso, una síntesis de ideas. Hablemos, por el contrario, de la lucha entre la música y la coreografía». Stravinsky hizo estas declaraciones sobre su trabajo con el coreógrafo de *Orfeo*, George Balanchine, con quien mantuvo una de las colaboraciones más estrechas, duraderas y productivas de la historia de la danza.

Esta lucha entre los dos elementos de la danza fascinó a Stravinski desde sus primeros años en San Petersburgo y a lo largo de su larga vida como expatriado en Europa y Los Ángeles: «Me encanta el ballet y me interesa más que cualquier otra cosa». Hijo de un bajo de ópera del Teatro Imperial Mariinski, Stravinski creció rodeado de danza y bailarines, e incluso llegó a ver brevemente a Tchaikovsky (creador de El lago de los cisnes y La bella durmiente) poco antes de su muerte en 1893.

Stravinsky compuso cerca de 20 partituras destinadas a espectáculos de danza. Su legendaria colaboración con Balanchine se prolongó durante más de 40 años, comenzando con *Apollon musagète* en 1928. De ella surgieron no solo numerosas partituras importantes, sino también un estilo modernista pionero de abstracción neoclásica en la coreografía y la interpretación. Balanchine definió en una ocasión la música como «algo que ocupa arquitectónicamente una determinada porción de tiempo».

Las partituras de Stravinsky le proporcionaron un plano arquitectónico de los "edificios" que construyó usando bailarines como elementos estructurales.

Concebido como una secuela de *Apollon musagete*, el guion de *Orfeo*, basado en otro personaje de la mitología griega, fue desarrollado desde el principio por Balanchine y Stravinsky, quienes se reunieron en Los Ángeles en la primavera de 1946. A medida que perfeccionaban el proyecto, intercambiaban sugerencias con total libertad, y el notoriamente irritable Stravinsky llegó incluso a introducir algunos cambios en su partitura en respuesta a las peticiones de Balanchine. Stravinsky tampoco dudó en expresar sus opiniones sobre la coreografía, tal y como recordó más tarde Maria Tallchief, quien bailó (o, mejor dicho, interpretó con gestos) el papel de Eurídice. De hecho, algunos críticos acusaron a *Orfeo* de no ser realmente un ballet, alegando que Balanchine cedía demasiado protagonismo a la música.

Al igual que el melodrama «Perséfone», «Orfeo» nos transporta al mítico inframundo, el reino de Hades. Inspirándose en diversas versiones de la popular leyenda del semidiós y profeta griego Orfeo, dotado de dotes musicales sobrehumanas, Stravinsky y Balanchine crearon un guion dividido en tres escenas y 13 secciones.

Cuando se levanta el telón, Orfeo llora la muerte de su esposa Eurídice, rasgueando su lira —el arpa repite una melancólica frase descendente en el antiguo modo frigio— y luego baila al son de un solo de violín a un tempo rápido. Aparece un ángel (anunciado por los cuernos) y lo conduce al Hades (trémolo de cuerdas y trompeta fúnebre). Allí cautiva a las almas atormentadas con su canto y su lira («Air de danse»). Incluso las amenazantes Furias —que pululan entre las exclamaciones agitadas de las cuerdas— ceden, le vendan los ojos y le devuelven a Eurídice («Pas d’action»). En un extenso «pas de deux» lírico, con alternancia de tempo lento-rápido-lento, los amantes expresan su éxtasis por haberse reunido.

Pero Orfeo rompe su promesa al arrancarse la venda de los ojos. Tras una pausa cargada de tensión, Eurídice vuelve a caer muerta. Entonces, las bacantes se abalanzan sobre Orfeo y lo hacen pedazos, en un furioso «pas d’action» cuyos fragmentos violentos y discordantes, fuera de compás, recuerdan el sacrificio de la doncella en *La consagración de la primavera*. En una apoteosis final, el dios Apolo toma la lira y eleva el canto de Orfeo hacia el cielo, mientras vuelve la música de la escena inicial del ballet, sobre una fuga arcaica de trompas. Un último y solemne acorde en Re mayor aporta el cierre armónico y el consuelo.