El joven Serguéi Prokófiev, que ya era un pianista y crítico perspicaz, describió Piano Segundo Piano de Rachmanínov como «un concierto muy bello y famoso… que comienza con acordes y, a continuación, un tema amplio do-re-do». El concierto se abre de forma dramática, con una serie de ricos acordes piano que resuenan como campanas durante ocho compases en fa mayor, antes de que la orquesta entre con el tema principal «do-re-do» (do-re-do) en do menor. Otro pianista ruso, Nikolái Medtner, calificó este motivo dinámico y conmovedor como «uno de los temas más marcadamente rusos». Aquí no hay adornos etnográficos, ni disfraces, ni atavíos de trajes nacionales, ni entonaciones de canciones populares, y, sin embargo, cada vez, desde el primer repique de campana, se siente cómo la figura de Rusia se yergue en toda su estatura».

Curiosamente, Rachmaninoff terminó primero los dos últimos movimientos del concierto y los interpretó en un concierto en Moscú en diciembre de 1900. Terminó el primer movimiento en abril de 1901 y tocó la parte solista en el estreno del concierto completo el otoño siguiente. Su entusiasta acogida sacó al famoso compositor de su depresión desde el desastroso estreno de su Primera Sinfonía en 1897. Dachmaninoff dedicó el concierto al Dr. Nikolai Dahl, que le había ayudado a superar sus agobiantes sentimientos de inferioridad e inseguridad. La obra consolidó su reputación en Rusia y tuvo un éxito inmediato en el extranjero, tanto con el compositor al teclado como sin él.

El alto nivel de inspiración que se aprecia en los primeros compases no decae en ningún momento. Un segundo tema, más lírico, aporta contraste, junto con un motivo de marcha de siete notas que se desarrolla de forma espectacular en una sección culminante «maestoso», en la que el piano acordes rítmicos sobre el tema principal de la orquesta. La notable ausencia de una cadencia para el solista crea una continuidad fluida. Los temas del primer movimiento reaparecen más adelante en momentos estratégicos.

En el segundo movimiento, el ambiente cambia, dominado por un tema lento y pastoral en mi mayor y compás de 4/4, pero con sorprendentes acentos en el contrtiempo en el acompañamiento. Un tema rápido, de marcha, abre el finale, antes de que Rachmaninoff introduzca lo que se ha convertido en una de sus melodías más populares para oboe y violas: un tema triste y ondulante, lánguido y de rica paleta sonora. Tras pasar varias veces, casi sin cambios, entre el solista y la orquesta, da paso a una coda trepidante que rompe el ambiente onírico. A lo largo de toda la obra, el solista y la orquesta son compañeros en armonía, nunca rivales, y la fuente de lirismo ligeramente melancólico (pero nunca lúgubre) parece inagotable.

Con el paso de los años, el concierto se incorporó a la cultura popular. Buddy Kaye y Ted Mossman adaptaron el segundo tema del último movimiento para convertirlo en la canción de estilo crooner «Full Moon and Empty Arms», grabada por el joven Frank Sinatra, mientras que el segundo movimiento inspiró la balada de Eric Carmen «All by Myself», que se hizo famosa gracias a Céline Dion. Las bandas sonoras de películas como*Grand Hotel*, *Breve encuentro* y *La tentación vive arriba*también incluyen su música.

-Harlow Robinson