Vértigo es hoy reconocido como el proyecto más personal de Hitchcock, un inquietante estudio de la obsesión romántica, la culpa y la muerte. Pero en su estreno en 1958, recibió críticas dispares y una taquilla indiferente. "Nos gustó", dijo Herrmann a un entrevistador, "pero incluso en Estados Unidos, la gente pensaba que [Vértigo] era un dolor de espalda o algo así".

En cambio, es el símbolo del amor obsesivo del detective Scottie Ferguson (Jimmy Stewart) por la escurridiza y condenada Madeleine Elster (Kim Novak), y su aparente doble, Judy Barton (también Novak) - una vorágine psicológica ilustrada en uno de los títulos principales más emocionantes de Herrmann, ambientado en las arremolinadas imágenes geométricas del diseñador Saul Bass. Cuando llegó el momento de filmar el clímax emocional de Vértigo -- la escena en la que Ferguson se "reúne" con Madeleine, después de convencer a Judy de hacerse a sí misma en la imagen de Madeleine -- "sólo tendremos la cámara y a ti", dijo Hitchcock a su compositor favorito. Fiel a su palabra, el director mantuvo los diálogos al mínimo, sabiendo que Herrmann podía transmitir más eficazmente las emociones de esta inquietante y compleja película.

La secuencia resultante de cinco minutos puede ser la evocación más poderosa del cine del anhelo romántico, cuando "Madeleine" sale de una fantasmal luz verde, para ser abrazada por Scottie, mientras la cámara de Hitchcock viaja 360 grados alrededor de los amantes. El abrazo literal de Scottie con la muerte adquiere otro significado gracias al tema de Herrmann: una paráfrasis del Liebestod (amor-muerte) de Tristán e Isolda de Wagner.

Steven C. Smith es autor de A Heart at Fire's Center: The Life and Music of Bernard Herrmann (University of California Press, 1991), y ha recibido el premio Deems Taylor de literatura musical. Actualmente es guionista y productor de la serie de televisión Biography, de A&E.