Sibelius era un violinista de mediana edad, y escribió una buena cantidad de música de cámara en sus años de estudiante, incluyendo por lo menos tres cuartetos de cuerda completos y un número de piezas más cortas para cuatro músicos de cuerda. Sólo una, sin embargo, data de su madurez artística. El Cuarteto de Cuerdas, "Voces íntimas", fue compuesto en el invierno de 1908-09, entre la Tercera y la Cuarta Sinfonía y durante una época de crisis sanitaria y financiera. Una de las últimas piezas que escribió con un contrato de cuatro años con el editor Robert Lienau, se estrenó en Berlín en enero de 1910.

A menudo sobrio y melancólico, el Cuarteto de cinco movimientos anticipa la Cuarta Sinfonía mucho más de lo que refleja los rituales más brillantes de la Tercera Sinfonía. El subtítulo, "Voces íntimas", sugiere tanto la calidad conversacional de la música de cámara como la interioridad de las reflexiones de Sibelius. La obra comienza con un diálogo introductorio entre el primer violín y el violonchelo, que conduce a un movimiento que puntua la figuración murmurante con acordes firmes. Un scherzo que rebota en la mayor le sigue directamente, y se une al primero con conexiones motivadoras.

Una búsqueda conmovedora de la serenidad en fa mayor es el centro de la obra. La incertidumbre es inmediatamente aparente armónicamente en este Adagio, y mientras la música se desliza hacia una nueva área de claves, hay de repente tres acordes suaves y separados en Mi menor, alejados de cualquiera de las implicaciones armónicas anteriores. Fue sobre estos acordes que Sibelius escribió las palabras "voces íntimas" en la partitura de un amigo, sugiriendo una referencia personal.

Al igual que el primer scherzo, el segundo scherzo está motivadamente relacionado con el primer movimiento, y también comparte las figuras murmuradoras del movimiento de apertura. Un tipo de figuración más impetuosa es prominente en el ardiente final, con más de un indicio de manipulación popular. Inicialmente marcando el movimiento Allegro, Sibelius añade più allegro (más vivo), luego poco a poco più allegro ed energico (poco a poco más vivo y energético), y luego sempre più energico (siempre más energético), mientras la música se precipita hacia adelante como el Lemminkäinen del poema épico de Sibelius. Esta es una música ferozmente acentuada de fuertes contrastes pero de irresistible impulso.

- John Henken