Es intrigante especular cómo se habría alterado la historia de la música en el último siglo si el extraordinario empresario de ballet Sergei Diaghilev no hubiera decidido apostar por el joven y relativamente desconocido Stravinsky. Los Ballets Rusos de Diaghilev - que el emigrado ruso había establecido en París - estaban empezando a tomar el Oeste por asalto, y Diaghilev quería una espléndida nueva producción para el clímax de su temporada en 1910. Sus planes iniciales para compositores más conocidos fracasaron, así que Diaghilev, por una corazonada, le dio el encargo a Stravinsky, entonces de veintitantos años. 

A Stravinski le entregaron un guion (elaborado en parte por Fokine, el coreógrafo del espectáculo) que se inspiraba en el antiguo folclore ruso. «El pájaro de fuego» narra la caída de una poderosa figura maligna, parecida a un ogro, Kastchei el Inmortal, gracias a la intervención de un hermoso y raro pájaro: el encantador personaje que da título a la obra. El milagroso Pájaro de Fuego recibe este nombre por sus hermosas plumas, que brillan y centellean como llamas. Kastchei tiene la costumbre de secuestrar a jóvenes y bellas princesas, mientras convierte en piedra a los caballeros que acuden a rescatarlas. El príncipe heredero Iván, el protagonista, recurre a la ayuda del Pájaro de Fuego para destruir a Kastchei y liberar a sus víctimas. 

Se aprecia claramente cómo la propia imaginación de Stravinski debió de encenderse (llegó incluso a dejar de lado su trabajo en una obra de otro estilo —la ópera de cuento de hadas *El ruiseñor*— para aceptar la invitación de Diáguilev). Lapartitura de *El pájaro de fuego*combina la maestría orquestal que Stravinsky había aprendido como alumno de Rimski-Kórsakov con la vitalidad de la música folclórica rusa para crear una atmósfera deslumbrante y evocadora. 

Ellenguaje musical de «El pájaro de fuego»oscila entre gestos cromáticos exóticos —que ilustran la dimensión sobrenatural (incluida una potente escala no occidental que más tarde formaría parte del vocabulario armónico de «La consagración de la primavera»)— y la sencillez cantarina de la canción popular para los mortales. La suite se abre con una evocación inquietante, en los registros graves de las cuerdas, del reino mágico de Kastchei. En su jardín ilusorio, el príncipe Iván se encuentra con el Pájaro de Fuego, representado con colores opulentos y trinos radiantes. A continuación, sigue una sección tranquila y pastoral, en la que destaca la ya característica e imaginativa orquestación de Stravinski para los instrumentos de viento-madera. El príncipe Iván observa a las princesas que han sido capturadas por Kastchei mientras realizan su ritual Khorovod, o danza circular, y se enamora de aquella destinada a ser su esposa. 

Para proteger a Iván, el Pájaro de Fuego lanza un hechizo sobre Kastchei y sus monstruosos secuaces. Impulsados por los ritmos frenéticos de Stravinsky, se ven obligados a bailar hasta el agotamiento en una salvaje «Danza infernal». Sus paroxismos se calman, mientras una serena nana («Berceuse») arrulla al hipnotizado Kastchei hasta que se duerme, con una melodía pausada interpretada inicialmente por el fagot. A Iván se le ordena destruir el huevo gigante que contiene el alma del ogro, y el poder de Kastchei se desvanece. Una trompa solista, entonando la melodía folclórica más famosa de la partitura, anuncia la alegre llegada de la luz del sol. Junto con Iván y su prometida, los cautivos rescatados celebran con una música que va creciendo y resuena en un glorioso triunfo. — Thomas May